长大后，很容易忽略在我们之前住在这里的怪物的故事。就像它们只是我们父母告诉我们让我们入睡或吓唬我们不要行为不端的童话故事一样。我们在某个年龄段有足够的自豪感来嘲笑，翻白眼，并声称这一切是多么虚假。
也就是说，直到您将枪管直接对准木棚里的一支枪。
我在沿海的一个小镇长大。这是我成长过程中最田园诗般的地方，我听说过。每次我们遇到来自大陆另一端的游客时，他们都会赞叹从山上滚下来俯瞰大海，或者每晚享用海鲜大餐，一定是多么安全和风景如画。我总是礼貌地同意并迅速改变话题，从他们来自哪里询问他们的生活。
今年我十三岁生日，爸爸带我坐渔船出海。我遇到了各种各样的旅行者，他们有来自不同地方的疯狂故事。开阔的大草原、平坦的农田、雄伟的松林和广袤的沙漠——那些远道而来的人总有一些荒诞的故事要讲。不过，我最喜欢听到的话题是关于废墟的。你可以看出以前的废弃土地不是这样的。我听过一些人的故事，他们发现苔藓长在用木头和石膏制成的旧钢塔上，上面奇怪的物体和装置的图像也褪色了。或者粘土砖墙几乎被一种死去已久的语言的文字侵蚀成灰尘。
最让我感兴趣，坦率地说，最让我害怕的是那些老怪物的形象。我们自由地使用了怪物这个词，因为真的没有其他术语可以称呼它们。我们小时候听过的故事说，有一天他们全都消失了，他们的历史和语言都被彻底摧毁了。那样的话，没人知道他们是怎么死的，什么时候死的。有人说，他们的纪念碑融化崩塌，经受不住风吹雨打，死于越来越可怕的自然灾害。其他人说他们坚持了很长一段时间，而不同的种群飞走了寻找新家，其余的人逐渐减少，而他们的天空充满了浓烟，他们甚至看不到星星。有些人说他们甚至从未离开过，一直在偷偷地生活，向我们四处觅食和住所。我不相信。
我希望每一天我都没有。
人们说他们找到了与他们相似的古老遗迹和纪念碑。它们有许多不同的形