一个月的牢狱生活，比想象中要难捱的多。
企业联盟不会在死囚身上浪费医疗资源，周质只能用囚服和床单对骨折处进行简单固定，疼痛虽然有所缓解，但呼吸和说话时胸腔里仍有明显的骨擦声，加上地下监狱闷热潮湿，不到一周时间，他的肺部开始出现气肿，大脑也因为缺氧而整日昏昏沉沉。
更煎熬的是等待死亡的过程，对周质来说，这比死亡本身更令他难以忍受，他在粘腻的灰墙上刻满脏话，在深夜里用镣铐敲击铁门，把食物踢出送餐口，只盼着愤怒的狱警能猝不及防的给自己一枪，或者那一截断掉的肋骨能在不经意的时候刺穿心肺。
一个月后的某天傍晚，他终于盼来了行刑通知，送通知的人很出乎意料。
海耶斯.罗德，他的救命恩人和掘墓人，现在又成了他的报丧使者。
海耶斯刚刚经历了第十七次心脏手术，虚弱而苍白，他瘫坐在轮椅上，推轮椅的是儿子托马斯，父子俩都穿着素黑的西装，系着黑色领带。
“欢迎光临，你们是我新家的第一批访客，大概也是最后一批。”
周质坐在架子床上问候道，他的声音在嗓子里打转，每说出一个字，胸口都隐隐作痛。
“辛苦你了，兄弟。”
海耶斯在托马斯的搀扶下离开轮椅，费力的坐上架子床，周质向里挪了挪身子，给他腾出一点空间，也避免了和他身体接触。
“执行日期是明天早上。”
海耶斯从怀里掏出一个黑色信封交给周质，周质接过来拆开，把里面言简意赅的通知书平平展开，放在两人之间，仿佛划出了一条生死的分界线。
“托马斯，你先出去吧，打点一下狱警，让他们暂时远离这里。”
海耶斯冲一旁侍立的托马斯摆了摆手，托马斯朝周质深鞠一躬，转身走出囚室，反手关上了铁门。
“托马斯还是跟小时候一样，闷葫芦一个。”
周质寒暄道，他想起已有很多年没见到托马斯了。