我重复了余宁的话，随即问：“大娘，你女儿在家吃饭，我们要做别的菜吗？”
老夫人看了眼地板上的一箱鱼，说：“她不是拿回鱼了吗，那就做鱼吧。”
我心里一哆嗦，做鱼——谁来做？我怕鱼。
我为什么不喜欢做鱼呢？因为每次做鱼，无论我怎么小心，我的手指都会被鱼刺鱼嘴划破，每次都会见血。这还不是最重要的原因，最重要的原因是，我怕鱼。
那年我刚毕业上班不久，老妈买回一网兜鲫鱼送回来，让我中午酱炖鲫鱼。大安有条江，叫嫩江，小名叫老坎子，老坎子盛产鲫鱼，肉嫩鲜美，比武昌鱼有过之而无不及。
吃过我们老家鲫鱼的人都知道，鲫鱼半掌大的最香，老妈那天提回来的鲫鱼就半掌大。我以前在家时也拾掇鱼，所以我就到厨房准备拾掇鱼。
那时我一手拿着剪刀，一手抄起盆子里的鱼时，那鱼忽然在我手里蠕动起来，挣扎着要逃出我的掌心。
它的鱼眼睛一鼓一鼓，嘴巴冲着我一张一张，我一下子就崩溃了，摔掉手里的鱼和剪刀，逃命似的跑出厨房。
这以后，我也买鱼送给父母，都是母亲拾掇鱼。
过年我也买鱼，都是鱼贩拾掇好了我再拿回家炖。最近几年，我基本不买鱼了，偶尔在饭店才会吃两口鱼。像今天这样一箱活蹦乱跳的鱼让我拾掇，那跟拿刀剁我一样难受。
我扎着两只手，在厨房擦这抹那，就是不去拾掇鱼。
客厅里传来拖鞋响，余宁换了一身休闲的吊带裙走进来，手里拿着一条围裙，在腰间一抹，围裙就扎在腰里。她走进厨房，对我说：“姐，拾掇鱼吧。”
我没法躲了，只好实话实说。“我不敢拾掇鱼。”
余宁的两条眉毛拧了一下，颇为不悦地用眼角扫了我一眼，说：“做保姆的，不做鱼吗？”
我再次实话实说：“你们家是我第一次做保姆。”
我实在是不想撒谎了。
余宁声音有些冷，像开玩笑，又像说给