我在厨房擀面条。老夫人坐在桌边，一边看我擀面条，一边跟我说起余家的一些陈年往事，老夫人说余先生自小很淘气，惹祸不断升级，谁都不怕，只怕他大哥，还说他有一次放火烧人家房子——
我正听得入迷，想知道烧人家房子的事情到底怎么样了。我一边替老夫人做妈妈的担心，儿子惹了大祸，她咋办？一边也替余先生担心，惹祸了，他该咋办？
我已经把面揉好了，放在一边醒。
老夫人要用小白菜煮热汤面条，里面再放两个柿子。
按照我自己做热汤面条的做法，就是烧开水，放肉丝，锅开后，撇除浮沫，就放面条，面条快熟时，放小白菜。简单粗暴，但快速，省时间，省工序，收拾起来也省时省力。
但老夫人的做法和我的不同。先把小白菜用热水焯熟，去掉小白菜的水汽，然后烧开水煮面条，煮到十分熟，捞出面条沥水备用，此处不能用凉水过一遍，用凉水过一遍的面条筋道是筋道，但老夫人嚼不动，所以就在一旁沥水备用。
这边，用葱花蒜末爆锅，再放入煮熟的面条和小白菜。
老夫人说：“这样的热汤面条不太黏糊，但烂糊，小白菜碧绿，肉丝稀烂，好吃又好看。”她还说：“过去我婆婆就喜欢吃这个，她不会说话，不高兴了就不吃饭，我就得哄她，给她做热汤面条——以前的保姆小花，我一教她就会，做这个最好吃——”
奶奶为何不会说话呢？前保姆小花为何不在余家做保姆了呢？
我想追问老夫人，但又想起刚才老夫人说到余先生淘气烧房子的事，就想接茬先听完余先生的故事，余先生的故事有点劲爆。我一边在菜板上切肉，一边等着听故事。
不料，老夫人却不讲往事了，开始说做菜的事。是她忘记了刚才的话头，还是觉得我们的关系还不太熟，不想讲给我听了呢？正在这时，门外传来动静，有钥匙插进锁孔里的声音。随即，有人开门进屋。
老夫人背对着门口坐着，没听见客厅的动静。