死亡这个话题对孩童来说太深奥了，随即摸了摸陈秀的头，摇首说：“我也不知道，但我知道，去了就回不来了。”
“为什么不能回来？”
“就像今天不能回到昨天，落叶不能回到树上。”
陈秀似懂非懂，他还是学着陈冲的模样对着几位长辈行礼，然后站起来，露出一副纠结的天真神情，又说道：“阿父，我梦里常常能回到昨天，是不是爷爷他们到了我的梦里？”
陈冲听到这句话，一瞬间有些恍惚，但一丝笑容从他的脸上渐渐露了出来，他缓缓说：“是啊，他们去了你的梦里，只是你不认识他们。我也经常在梦里看见他们，也经常看见你的……”话说到这里，他眼神余光瞥见董白，这才如梦初醒地打住。
有了这段插曲，陈冲又在墓前伫立了一会儿，他双手抱胸，试图回想起父亲、祖父还有两位妻子的样貌，可挥之不去的，始终是他们临终前惨白的脸。他又想起亲人们生前对自己各式各样的衷告，祖父要自己学会明哲保身，父亲要自己以待天时，妻子说没有人会爱上一个圣人，这些话又如深海的气泡一样纷纷冒了出来，令陈冲不胜哀痛，他不禁在心中暗自叹息，这些在自己身边生活的人们，都已经预见了自己的人生结局吗？
他又不禁想到儿子陈璋，他离开自己这么久，会不会怨恨自己没有去找他？他参军已经有几年了，也不知道有没有成长，坟下的父翁若有灵，也会责怪自己没有带好孩子吧。这个时候，陈冲转过头去看两个女儿，阿娑一袭白衣，正跟着董白一起打理墓前的枯草，阿韫则在一旁捡起一根树枝，拨弄地上的蚂蚁。两人都不高，很像她们的母亲。
陈冲背着手环顾四周，竹林清净，除了风摇树叶之外，并无其他声响。他心里一时感慨，任凭征劳一生，最终还是得长眠土中。到时候听风雨鸟鸣，与世间再无争执了。正想着，突然听见董白唤自己。
董白说：“阿娑已经十六了。”
陈冲笑道：“还没有呢，她才十五！”实际上也就一两个月的事