，美童公学的校服一丝皱纹都没有，胸前别着异常精美的印度绣徽章。现在，他自己生活，大衣袖口有磨损的痕迹，衬衫领子洗得很干净，但显然没烫过。她觉得很好，这些细节让他看起来像个落拓的诗人。
第二天一早，他不得不走了，是为了赶回纽约工作。
她一直送他到月台。临上车前，他这样问：“我可以再来看你吗 ”
“当然。”她坦荡地回答，也许太坦荡了。
“我是说……”他却调开目光望了一眼即将出发的火车。
来得匆忙，没带剃须刀。她看到他腮边浮起青色的胡茬，好像这才意识到他真的已经是一个男人的样子了。还有，那一段未曾开始的恋爱或许并没有被遗忘。
她一时怔忪，又说了一遍：“你当然可以来看我。”
他笑了，再一次拥抱她。个子高了那么多，简直要把她整个人带离地面。温暖的呼吸喷在她颊边，那感觉与周遭的残冬形成鲜明的对比，叫她情不自禁地流连其中。
直到火车鸣响笛声，列车员吹着哨子最后一次提醒。他不得不上车，被其他人赶着往里走，走了一截，又凑到窗口来看她。
她笑起来，迁就着他似地，在月台上跟着走了一段。列车的速度快起来，车厢带起冷风，吹乱了她的头发和围巾。忽然间，她又有年少时那样的感觉，就像是在演电影。
重逢，离别，两个人面对面站在一起，脚下是个圆台子，好让摄影机拍下旋转的画面。
她想要倾情投入其中，却又觉得一部分的自己正站在旁观者的角度上看着这一幕幕，脸上带着疏离且冷嘲的表情，说：你啊你啊。
隔了两个礼拜，艾文又来了一趟华盛顿。
从纽约到这里，将近三百英里。他礼拜六坐通宵火车过来，礼拜日待一个白天，夜里再回去。其实也没有做什么，只是一起出去吃饭，吹着初春的冷风在外面散步。
大约是进进出出被看见过，又或者是因为平常那些电话和电报，同僚中间很快在传，