里是封闭的楼梯间，漆黑空间里只有“安全出口”标识亮着油绿的光。
张若琳并不怕黑，只是这诡异的寂静让人不适，她似乎能够听见自己急促的心跳声，一拍赶一拍，纷至沓来，压迫感顿时顶着喉头，生生冲破什么桎梏似的，脊背窜起一阵凉意，伴随而来的是无可抑制的鼻酸。
大滴眼泪跌落，就着低头的姿势就这样砸在地面，短促的“吧嗒”声像是带着穿凿的力道，一下一下重重落地。
张若琳愣了愣，手摸上眼角才顿觉湿润。
她其实很爱哭，从小就这样。得不到喜欢的娃娃和玩具，哭；洗脸水太热了，哭；吃不喜欢的胡萝卜，也哭。
可父亲入狱、母亲过世以后，她好像就把眼泪流干了，很少再哭，这样毫无意识无从控制的，更是第一回。
这么多年，以为自己已经修炼得足够强大。
初中的时候，整所学校只有她没钱交校服费，不穿校服就只能在校门口站半小时再去上课，她站了一个多月，在来来往往同学的目光中坦然矗立，后来还是因为月考考得不错，班主任奖励了她一套校服，可也只有一套，秋日里晚上洗过白天干不了，她就只能穿着濡湿的校服去学校，奇怪的味道让同学退避三舍，久而久之便孤立了她，她一次体育课把校服脱在教室，回来的时候发现被人剪得稀碎，她盯着破布一样的校服站了许久，直到下课返回教室的同学围了一圈又一圈，她仍旧沉默着，最后把校服塞进书包里，离开。
她没有哭。
高中的时候住校，新校区水电不稳定，接连断水断电，室友都有家里人接送回家洗澡，她舍不得几块钱的车费，大冷的天，来着例假便在澡堂洗冷水澡，夜晚又断电，宿舍冰冷的床上她烧到39度，没有手机，室友不在，她便拖着病弱的躯体爬上爬下换毛巾给自己物理降温，自那以后，从前例假没有太多感觉她，逢月事便绞痛难挨。
她没有哭。
高考完外婆带她到处走亲戚，她明白外婆在为她的学费做准备，即使每每