是具体的生动的。从漪纹记事起，她就在漪纹的身边晃着。她爱唠叨，爱生小气，但她是亲切的，包括连漪纹自己成长的事情都是由何妈来给她解决的。可是，这个世界又一次给漪纹展现出它残酷的一面，就连最亲近的何妈，它也要把她带走了。她紧张地关注着何妈的变化，何妈喊她的声音越高，她的心里就越踏实。因为从声音里，她还能感知到何妈顽强的生命力。她甚至鼓励何妈，不要紧，如果你想叫我，就使劲喊，这样我还觉得屋子里有声音一些。
一天晚上，何妈又大声把正在卧室里悄悄听音乐的漪纹叫出来。这一时期，全上海除了震天惊地的造反歌曲外，就是锣鼓喧天的现代京剧。漪纹想听自己的音乐，只好偷偷躲到卧室里，一天中只有这个时刻她最轻松。听到何妈的叫声，她便笑着出来。几十年了，她待何妈如自己的母亲，从来没有对她大声说过一句话。只见何妈正古怪地望着她，眼睛比平时要亮出好几倍。她让漪纹把衣柜里的饼干筒拿来。
漪纹轻轻问了一句：“怎么把饼干筒放衣柜里？”
衣柜里的饼干筒，还是一只解放前的康元饼干筒，上面的图案斑驳不清，隐约可见是一个大胖小子正举着一只圆圆的饼干笑着。饼干筒里沉甸甸的，筒盖上面糊着一个大红的纸封。漪纹把饼干筒拿给何妈，何妈便大声地说：“打开！”
漪纹仍是笑着，她越来越觉得何妈可笑又可爱，神神秘秘的，会有什么呢？她是主人，何妈是仆人，她难道不知道仆人有多少家当？
当她打开筒子后，里面的东西却让她惊呆了。许多她面熟又眼生的古玩、手饰、金锭、金条，足有大半筒。何妈在一边捡出一个什物便大声注解一句：“这是老爷升职那年赏的。”
“这是我来上海时太太送的。”
“这是你交易所生意最红的时候特意给我买的。”她手里捡着的是一对披金挂彩的小金象，沉甸甸的要有几两重。但漪纹知道只是外面那层泊金是真的，里面是铜心。这是一个印度首饰商送给她的，那是她最红火的年