久米正雄君：
这个稿子能不能发表，什么时候发表，在哪儿发表，我愿意全权委托给你。
稿子里面所提到过人物你基本上都知道。不过发表的时候，我希望你不要加注解。
如今，我生活可以说是最不幸的。但不可思议的是我丝毫也不后悔。我只是觉得像我这样拥有恶夫、恶子、恶父的亲人，十分可怜罢了。就这样吧，再见了。在这个稿子里，我并没有替自己辩护的意图。
最后补充一句：我之所以特地把这个稿子委托给你，是因为我深信你比任何人都更了解我（只要揭掉我这张城里人的“外皮”）。我在这个稿子里表现出的傻劲儿，请尽情笑吧。
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一 时代
那是一间书店的二楼。刚满二十岁的他踏上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
日暮西下。但是他对阅读书脊上的字还兴致勃勃。书架上陈列的，不仅仅是书籍，更是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……
他与暮光争抢，细数着他们的名字，但是书籍还是逐渐被沉郁的暮色所笼罩。最后他的耐心耗尽，想从西式梯子爬下来。突然，他头上挂着的一个秃灯泡亮了。他站在梯子上，俯视在书架之间行走的店员和顾客。他们显得那么矮小，甚是可怜寒碜。
人生还不如一行波德莱尔写的诗。
他站在梯子上，定睛望着这些人。
二 母亲
疯子们都穿着一摸一样的灰衣服。宽敞的屋子因此显得越发沉郁。这中间有一个人对着风琴，沉浸在弹赞美歌当中。与此同时，中间另外一个人站在屋子正中间，沉浸在跳舞之中，不，应该是乱蹦着。
他和面色红润的医生一道儿定睛望着这幅情景。十年之前，他母亲和他们也一模一样。的确，他在他们的气味中嗅到了和母亲相似的气味。