序
某精神病院第二十三号患者经常跟人讲这个故事。这个疯子的年龄应该已经超过三十岁了，猛地一眼看上去却显得很年轻。他前半生的经历——不，先不讲这些事了。他一动不动的双手抱膝，不时的望向窗外（铁窗外，一棵掉光叶子的槲树，桠杈伸向正在酝酿着下雪的天空），絮叨的向院长S博士和我讲了这个故事。当然了，他也不是纹丝不动的。比如，讲到“很是诧异”的时候，他就忽然往后仰了下脸……
我很有把握自己详细记下了他说的所有话。假如有人看完我的笔记觉得不甚满意，那么请亲自去东京市外××村的S精神病院找疯子本人吧。面向显得很年轻的二十三号患者一定会尊敬的点头致意，让你坐在那把没有靠垫的椅子上。接着，面带犹豫笑容的详细的把这个故事跟你再说一遍。最后——我还清晰的记得他跟我们讲完这个故事之后的脸色——他刚站起来就抡起拳头，无论面对谁都恶语相向：“滚出去！坏蛋！你也是个愚蠢、多疑、色情、厚脸皮、傲慢、利己主义的畜生！滚出去！坏蛋！”
一
三年前的一个夏天，我和别人一样，背着行李，从上高地的温泉旅馆出发计划攀登穗高山。众所周知，要登顶穗高山，只有沿着梓川逆流而上这一条路。我曾经还攀登过枪岳峰呢，穗高山更是易如反掌。因此，我没带什么向导，独自一人行攀爬在晓雾弥漫的梓川峡谷路上。
梓川峡谷的雾丝毫没有消散的迹象，反而愈来越浓。我在路上走了约莫一个钟头，中间曾经一度想要回到出发地——上高地的温泉旅馆。但是即使折返回去，也要等雾散了才行。可是，雾却越来越浓。算了，干脆接着爬到山顶吧。——我默默决定。因此，为了继续向梓川峡谷前进，得从矮竹林穿过去。
可是，浓雾始终遮挡在我眼前。当然也不是完全看不见，时而也能从雾里依稀看到粗壮的山毛榉和葱葱郁郁的枞树枝，以及放牧的牛马。不过，这景物都只是匆匆一瞥，就又消失在浓雾里了。没过多久，走的双腿疲惫，肚