生”这三个字，愈琢磨愈觉得这名字有味道，有学问，甚至道出了人生密码：按照老子哲学“无为”理论，无发生就是无为而发、自然而生；就眼下工作而论，无发生就是无错发生，这名字似乎决定他天生就是为“校对事业”而来的。“在大机关的办公室里做事，无官一身轻，无过就是功，无错就是正，领导不找你麻烦，就是不小的光荣”——这是吴科长给林生讲的第二条定律。小小的印刷厂，在他嘴里竟是铁定的“大机关”。林生这才明白，原来邵大姐那两条忠告，只不过是从老公这里贩去的沧海一粟。这些格言警句，看起来简单平易，可用到工作和为人处事上，实在是贴切，受用。体味着这些，林生渐渐觉得，自己虽然没读研究生，好像也得到了一名导师，工作的导师，人生的导师。
然而林生毕竟是很有思想的林生，他无法忍耐生活过于刻板、没有新鲜事情发生，就像自己在田间林野就要寻觅新奇的虫子，在煤矿挖煤总想在石壁上找到龙蛇印记，在大学听课时再三挖掘授课老师的奇特之处，乏善可陈时就从他（或她）的五官整合或者袅袅余音里提炼出“干枝梅”、“刮锅器”之类绰号来一样。对吴科长传授的校对业务，他自要欣然接受，把那些技艺演绎一至三遍，三遍之后便觉索然寡味，比如师傅要他把新排出的清样逐行折叠，放在右侧，每看三五个字，眼睛就要转向左侧原稿上校核，这就是所谓“行折字抠”。林生坚持两三天，就觉得脖子快要酸到泡梅罐子里，而右手那张叠成几十道格格的纸，虽然不像夏天野地里睡觉时被屁股蹂躏过的蕉叶那样皱皱巴巴，至多也不过三伏天小女生手里的袖珍绢扇那样小里小气。加之校对科里二男五女，除了吴科长就他一个男员工，活脱脱像扇子皱折里的虫子一样憋屈。于是林生突发奇想，何不来点创新，提高校对效率？他看到左侧原稿架上有个印着蓝字的标尺，灵机一动，午休时找来一块暗褐色的马粪纸板，用刀裁割成正方型，中间挖出一个长长的方形，三号字宽窄，八个字长度，往需要校对的清样上面一放，“留白”处透出