?夜深如墨，玻璃窗里映照着木质办公桌的笨重与沉稳。两人一排，三个一列，校对科办公室里深藏着几个惯于字斟句酌的人。
舒林生身处其中，矩状布局的临窗一角。他佝偻着身子，烫虾的体态，颔与颈贴着前胸，眼不离笔下半寸。
上了十来天班后，林生已然明白，专业校对是件枯燥乏味的工作，简直可以称作人生折磨。桌子左侧，是一个可以自由伸展的稿架，上面铺放着稿件原文——字迹或娟秀，或狂放，或沉静，或遒劲，当然也有潦草不堪——林生每接到一件任务，首要的就是先把稿件的文字细看一遍，与其说是通读，不如说在逐字辨别，关键的地方连标点符号都要分清，特别是长得像双胞胎的冒号和分号。“先把面上的弄全乎了，里头的就有把握；把上面的弄懂了、悟透了，下面才不会出什么差错！”这是他上班后听到的第一条戒律。向他发布戒律的是他的师傅，就是邵大姐的老公，校对科的“一把手”——科长吴发生。
林生原来只闻师傅，未见其人，在办公室时曾从电话本上查过这位科长的大名，不由沾沾自喜。他的名字竟和自己尾字相同，师徒二人，珠联璧合，正应着《易经》上的“生生不息”，其兆元（大）吉。既是如此，纵是没有邵大姐的美言，他也会亲自带这个徒弟。见了面，林生先是施礼，后才仔细端详，原来师傅其貌不扬，瘦瘦小小的，比起人到中年甚是福态的邵大姐小了一圈。接触多了，就领教到他话多，虽不全是至理名言，倒也有不少很是受用。只是他那名字，时常让林生浮想联翩。吴发生，听起来又像是无法生，如果邵大姐当年怀孕迟点，责任可不在她啊！不过他很快就从副科长徐秀波嘴里知道，人家“吴一把”儿女双全，小儿子正好出生在计划生育政策颁布的那一年春天。她在向林生透露这事时，语气里飘出浓浓醋意，顺便将自己这辈子可能只有一个女儿的遗憾和盘托出。林生可不关心家长里短，他在一心熟悉校对业务的空隙，拼命培养“校对工作的事业感、使命感”，有时还是无法回避“吴发