，都留下了疤瘌。
特别是屁股，很难看，一边大一边小。
十五年以后，人们叫他阴阳腚，就是打这儿来的。
大的那边还比较圆润，小的那边，肌肉是被野狼叼走吃掉了。
但这不影响他的走动，他依然健步如飞，走起路来虎虎生风。
有时候，夜深人静的他会爬出红薯窖，为的是看看自己的孙女。
四妮也常常把熟睡的孩子从大栓婶的屋子里抱出来，让张大栓看。
当张大栓看到小天天的第一眼，他的眼睛眯成了一条缝，脸上不由自主展出笑容。
一只长满老茧的手摸在孩子的脸蛋上，他全身的热血就鼓胀起来，流淌起来，觉得日子有奔头了，有希望了，活着也更加有精神了。
他升起了一种天生的爱恋，这种爱恋，是祖辈看到后代根苗以后，从心底涌出的爱恋。
就像一个独眼聋，爱惜自己唯一的眼珠。又像一个瘸子，爱惜自己唯一的那条好腿。也像一个收藏者，爱惜世间最珍贵的美玉。
他觉得，小天天是他的希望，也是他的全部。是他生命跟血脉的延续。
有时候，张大栓半夜会站在堂屋的门前发呆，一呆就是两三个小时。
门里面，就是媳妇大栓婶的土炕，中间只隔着一道门。
他可以听得到大栓婶的呼噜声，也可以听到女人在里面说梦话，放屁，磨牙。
但他不敢进去，因为担心女人会把他活着的消息宣扬出去。
大栓婶的嘴巴就那样，没个把门的。
他是很想进去的，真想推开门，爬上媳妇的炕，跟她亲热一下。
也想倾诉一下他跟她的离别之苦，更加想让女人分享自己重获生命的喜悦。
他抽抽搐搐，犹犹豫豫，最终还是没有勇气把门打开。
他跟大栓婶远在天边却近在眼前，那道门仿佛一条走向阴司的鬼门关，无情地割断了他跟女人的世界。让他们之间的距离越来越远遥不可及。