不能自已地，从记忆中抽取了关于他和管谦的一切片段，那些昏黄恍惚的画面，在闭眼后的黑色空间中轮番播放。从鲜艳缭乱的彩色，渐渐沉淀下来，沉淀为清晰的黑白景象，黑白的人和物体，它们的轮廓却发散着金色的光辉，照亮了他的肉身。
每当此时，他觉得，自己是睡在管谦的身边，回到那些鼻息相对的日子。
当初为了生活和前途，他没有选择像所有在爱情中痴狂的愚人那样，贪图短暂隐秘的相处，而是选择为将来创造一种拥有物质基础、可以不必在乎别人眼光的生活，也许那时他可以大胆地告诉管谦，即使我们相爱，也不必害怕，不必为了与爱情无关的事发愁、恐惧，我们可以“一同独自生活”。
但后来沉浮于浊浪中的十年，他渐渐发现自己错了，原以为自己的努力，是为了让爱情不因爱情之外的事物干扰而消磨，但他恰恰在获得了自认为要拥有的“基础”之后，丧失了这份爱情和与之有关的一切可能。
————————————————————————————————
房间里微弱的光线，照着他眼角似有似无的湿润，以及在回忆中微笑的唇角。是的，只要他闭上眼睛，就能够躺在管谦的身边。他不许这一份坚守至今无可分享的温暖，被明天合作式的婚姻、一个从内到外都无法令他有兴趣的女人而剥夺，破坏。
陈杉在单亲家庭长大，十二岁时有了继母，十八岁那年父亲死于肺癌，没过多久继母也消失在生活里。他紧闭双眼，“看着”眼前过往的片段，只有他和管谦两个人，像是在一个液态的空间中不断被放大，又不停地在变形，最终碎成粉末……
不知睡了多久，陈杉正在做一个美梦。
他和管谦站在一座礼帽形建筑的顶端，这座建筑像在一个结构复杂的城堡最高处。城堡周围枯败的植物丛中“站”满了脑袋肥硕的巨蛇。像默片般的梦境没有声音，他和管谦都没有穿上衣，还是十年前青春无畏的面容。天上下着墨绿色的雨点，管谦从背后把他搂在怀里