死前，死已经融进了他的生活。而对于绝大部分人来说，还以为生和死是截然不同的两回事。
杨万又看见了昨天那个清洁工：是记忆出现偏差了吗？在昨天以前到底有没有见过这个人？
清洁工也看见了杨万，但他显然不想主动搭理警察。有困难时找民警，可是找上门的刑警在一般人看来就像瘟神一样。杨万想：到物业处看一下他的资料就可以了，省得打扰人家的工作。
物业的顾经理从文件柜里拿出资料：“因为只是个清洁工的工作，而且想着应聘者能尽快上岗，所以也不能对人家提过高要求，只是简单地填了个人信息。人家就是填了一大篇工作经历，我们也不会去核实——”，杨万看着简单至极的资料，完全只比身份证上的信息多一个手机号码，但是顾经理说得没错，只要能把地扫干净，难不成还要调查他的祖宗三代？
杨万把资料递回：“那么上一个清洁工是临时走的吗？你们才会急着找人？”
“下班途中被车轧了，虽然没大碍，但至少要休息两个月。”
是这样。“没事了，那我告辞。”杨万和顾经理打个招呼。
顾经理却客气地坚持要把杨万送到大门外。杨万完全是找话说才想起一个问题：“顾经理，在火灾发生的当晚，你曾经在下班后又来小区一趟，是有什么事吗？”
“那个，我想不起来了。——哦，是手机，我把手机忘在办公室了。这年头离了手机还真是一刻没法过。”顾经理说着“哈哈”笑起来，杨万也把嘴角弯了弯，意思有同感。
杨万记得清楚，李金龙向他提到这一点时是说：“经理在晚饭后又过来一趟。”顾经理是在六点下班，晚饭后至少也是七八点左右，他并不是一发现手机不在身上就过来的，和他现在说的“离了手机一刻也没法过”相矛盾。——如果他不是来拿手机呢？杨万嘴角的笑痕加深了。
“能把你的号码给我吗？如果想到什么可以给你打电话，这两天我经常过来，你们的保安怕都烦了。”
“