来不放过一个机会来了解这座城市隐藏在热情与奢华之后的美丽。可她的父兄却不喜欢她在街上闲逛，但我们聪明的小姑娘总能找到合适的理由，这次是给在工地的哥哥送午餐。
玛尔塔蹦蹦跳跳地走在回家的路上，用11岁孩子特有的好奇目光打量着周围华美的建筑，这些都是在她的家乡赫雷斯看不到的，连接不断的惊喜已经占据了她的整个心。
当她意识到她已经偏离了回家的主道，走失在这错综复杂的大街小巷中时，已经太迟了。她坐在路边的长凳上，抬头看着上方翠绿的梧桐，开始细细回想她所走过的路。
她突然感觉这木制的长凳微微颤动了一下，于是收回目光。一个拄着拐杖的老妇人坐在了长凳的另一端，大口大口地喘着气。
这个老妇人有多老？玛尔塔说不上来，似乎比已经去世的爷爷还要老。
也许，她会知道回去的路。玛尔塔这样想着，犹豫地开了口：“您好。”
老妇人正出神地看着对面那个有些朴素的教堂，那呆滞的目光和刻在脸上的深纹恰如其分地对照着，很明显她没有听到玛尔塔的问候。
“你好。”玛尔塔加大了声量。
老妇人缓缓地转过了头，“你好。”她慈祥的笑容加深了她脸上的刻痕，但声音却有些意外般的清晰。
“请问您知道去圣克鲁斯区走哪条路吗？”玛尔塔大声说。
老妇人却似没有听到她的话，悠悠地说：“对面是达玛格达莱娜教堂，是我儿子巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯修士接受圣职的地方。他现在是恰帕斯主教。”
玛尔塔听到老妇人语调里满是一个母亲的得意与自豪。漏过顶上树叶的阳光，洒在老妇人有些虔诚的侧影上，竟有几分若隐若现的神圣。
玛尔塔从长凳上跳了下来，她决定自己去找回家的路，她希望她那在天国母亲也能用这样的语调说：“看，这是我的女儿。”
（三）
玛尔塔从来没有放弃过对对面那栋楼的观察，在那天迷路晚归