细长椭圆形的笔，这支笔是他当年改作业用的。
笔里有蓝色和红色两支笔芯，每旋一次就换一种颜色。
他坐在那里已经两个小时了，但是这张小方格稿纸他才写一页。
他每写一个字都要在脑子里想一遍笔划，还在整理一下思路——他感觉脑袋里要整理的信息量实在太大。
他想了一下，他就用列大纲的的方式，把他记得事件一件件地记录下来——
—某年七月六日，女儿出月了，惠敏奶水不足，小舅子休渔期休息，大哥说可以出海。
—某年七月十日，跟随大哥出海，船上一共十人。
—某年七月十一日，日间到达目的地附近停船，船员们都很小心，据说过了那片海，那边就是越南。
—某年七月十二日，夜间船继续朝边境航行，船员们夜里下网，鱼都很大条。
—某年七月十三日凌晨，船被发现，边境士兵直接开枪扫射，船员带着我们仓忙逃跑。三名船员中枪，驾驶员弃船逃跑。扫射一直在持续，另外几名船员受伤。
一个叫水子的船员拉着另一名船员挡枪。
我与水子发生争执。
大哥学着水子拉另一名受伤船员挡枪。
我、大哥、水子落水。
水子去向不明。
我头部在落水时撞到船沿，头晕，想吐。
大哥腿上中弹，我背着大哥在水里向前游了一段距离。
我们找到一块木板。
大哥爬上木板，我被大哥用脚踹头部。
我疼痛难忍，失去意识。
……
林惠敏看到这页信纸上的内容时眼泪像开了水龙头的水，呜呜地哭个不停，最后连看也不敢再看下去。
汤芫就算再有心理准备，都被这平铺直叙的事件揪心得透不过气来，她强忍着让自己不哭，却惊觉脸上发痒，一摸就是一手眼泪。
汤钰拿着纸，那纸抖得“啪