?4．
后来上山下乡的知青多了，大队或村里时不时开联欢会，那时他们叫穷欢乐。在一群瘦得皮包骨头，脸色腊黄的女人中，兰芝特别的抢眼。白里透红的脸，最生动的是那双乌黑油亮的大眼睛，黑得透亮的像葡萄，水灵灵的滴着晨露。两瓣鲜红欲滴的嘴唇，则像刚刚红透的樱桃，她还有两根让很多女人忌妒的大辫子，像黑色的丝缎，长及腰际。不光是村上那群打光棍的小伙子，有几个颇有文化的知青都对兰芝另眼相看，做农活搞节目都十分地照顾她。
有一次叶晨光趁人不注意，悄悄地塞给她一张纸条。母亲说她当时羞得红了脸不敢看，一把将纸条塞进了裤袋里，后来回家就忘记了，直到洗了衣服，裤子穿在身上，才摸到那张纸条，已经揉成了一团硬硬的白色纸浆。她一直不知道那上面写了什么，后来和他好上了也不敢问，直到母亲和父亲洞房花烛之夜，他看着坐在床角羞得低垂眼睑的母亲，过去一把将她楼在怀里，他用那满嘴胡须的脸蹭了蹭母亲粉白柔嫩的脸，他说他要给她一辈子的幸福。他说记得我第一次写给你的纸条吗，我说过的要给你一辈子幸福，我会做到的。母亲眼睛睁着大大的，当他滚烫的唇在她身上绽开成一朵朵花时，她觉得自己是最幸福的女人，那些扁竹兰，插在酱油瓶里，散发着淡淡的馨香，把那个夜晚衬托得芳香醉人。
母亲说在结婚之前，父亲从未碰过她的手，他们去镇上赶集，母亲走这边街道，父亲就走那边街道，远远地跟着，若即若离。那时候8分钱可以买十个烧饼，用草纸包起来，十分诱人，可是那时候几分钱都是稀奇的。中午的时候，母亲走到烧饼铺前，脚就抬不动了，饥肠辘辘的她嘴唇干得起了皮，父亲在对面街上停下来看她。母亲继续走的时候，父亲就转回去给她买烧饼，父亲从口袋里摸出一分钱的硬币，一定要买两个，于是和那个卖烧饼的扯了起来，搞得面红耳赤，最后卖给他一块半烧饼，父亲用草纸包着，递给母亲。母亲看了看，咽了咽口水，把整块的饼给了父亲，自己吃那半块。父亲