?3．
母亲说当年她在乡里像一朵花一样绽放，外婆死的时候她才十三岁，正是“豆寇梢头二月春”的年龄，却饿得四处转，在山里找红薯挖野菜。她那时打着光脚板，在山里转啊转，肚子饿得咕咕叫，可是山上的野菜哪有那么多，每天都有成群接队的人上山挖，能吃的都找来吃了。后来有人开始在门前的地上种南瓜，那植物贱，很快便爬到屋顶上去了，夏天的时候，长出很多黄得透亮的南瓜，十分的诱人，据说煮成稀饭能填饱肚子。只是母亲种的时候，黄黄的南瓜花一开，就被人掐走了，最后没有见到南瓜的影子，倒是有一个送南瓜的小伙子，闯进了母亲的视线。
母亲的名字里也有个“兰”字，她叫程兰芝，这让软丝想起海叔的兰风馆，还有小兰的名字，以前的人名字里都爱取个花呀草的，软丝记得他们村上就有十多个女孩子叫小兰。兰花在她心里是很美的，四川的山上有一种叫扁竹兰的植物，到春天时漫山遍野都是白色和浅紫色的花，远远的望过去，清风摇曳，婀娜生姿。母亲的名字也许就来源于那些美丽的植物，后来埂石说《孔雀东南飞》里的那个女人也叫兰芝，不过那可是个悲剧人物，软丝去读夜校时专程把那篇文章找来看了，心里从此就梗了一根刺，母亲的命运还不如刘兰芝。
那个送南瓜的的小伙子叫叶晨光。听说他父母生他的时候东方刚露出鱼肚白，他只在母亲的肚子里呆了七个月就吵着要出来，七星子是很难养的，但很聪明。家里人觉得他日后肯定能有大出息，就给他取名晨光，言下之意也暗指他是光耀叶家之曙光。
叶晨光给兰芝送南瓜，当然是暗地进行的。他当时还挺浪漫，把南瓜放到她的屋檐下，自己则躲在墙角等着，直到兰芝出来拿走那个南瓜。每送一个南瓜，下面还压着一束扁竹兰，用现在的话说那叫小资情调。不过当时听说是不准私人种南瓜的，被抓住了就要割资本主义尾巴，还要写检查，说是分裂人民群众搞资本主义那一套，要严厉地作自我批评，否则弄不好就给你戴一顶帽子。那些