每次我都记得清清楚楚。第一次见他时，他十岁，我已经二十五岁，娶了妻，生了儿子赵天棋。我却还是要冲他下跪，那时弓着身子低着头的我虽满怀不甘却无力愤懑，只觉得对他下跪、尽忠是我的本职。他叫我起身时的声音很温暖，就像冬日里的太阳。当时我迟疑了一下才怯怯起了身偷眼看了他一眼，他出人意料地有着一副憨厚老实之相。他又让我坐下，命人上了茶，问了身子可好，夫人可好，天棋可好。我当时心中虽感动却还是无法对一个孩子有多少的敬意。第二次见他是在他的婚宴上，那时他十七岁，我三十二岁。因为祖上在朝廷上还说得上几句话，他娶了一个比我们整个家族还要高贵上几百倍的女子，我以为他从此便是老虎飞上枝头与金龙攀上了关系，这一生的富贵已是板上钉钉子的事了。这事我原本以为与我这个旁系小人毫无关系，不过是去凑凑热闹罢了。他却替我求了一个不大不小的官职，我从此也便留在了长安，也总算是受人敬仰了。从这时开始我才始觉得他不是一个一般的人，他很善良，很愿意善待旁人。由于我年龄大他许多，这官当了十一年也到了会累的年纪，便辞官回到了雒阳。回到雒阳，也不知是不是岁数大了，总觉得时间过得很慢，才三个月不到，长安便有人传来家书命我携妻带子回长安为他送葬。我当时整个人便愣住了，他才二十六岁呀怎么会死，又怎么能死在我这个糟老头子前头？我最后一次见他便是在他的灵柩前为他重重磕的那一头。”他吸了吸鼻子，又道。“我们第一次见面时他给我改了名字，我原名是一个单字‘坚’，他说一个‘坚’字活得太累了，不如改为‘和’取孔子言‘喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；致中和，天地位焉，万物育焉’之可喜可怒可哀可乐之意，说是人生若能如此，连神仙也会羡慕。”
我傻征半晌，张了张嘴，却只吐出了：“赵老爷……”
他笑容苦涩地说道：“这个赵姓我已经背着它活了整整十九载……”
我全身一抖，追问道：“十九载？可您不是已经高龄……