很多人误以为老于的妻子是聋哑人，其实她根本就不是。她开不开口，完全取决于她的心情。在“儿子”找上门来之后，她几天之内说的话比一年都多。不管是在做饭，还是做衣裳，她经常发呆，歪着脑袋喃喃自语：“桐桐？”
“你的儿子叫舒雨桐，小名叫桐桐！”
“我儿子？”她很困惑：“他叫什么桐？”
……
如果将某个场景对号入座，那应该就是“马什么梅？什么冬梅？马什么梅？”
老于也不给她洗脑了，她能不能想起来就随缘吧。反正，暂时想不起来，对他没什么坏处，她能安心地待在自己身边。
想不起儿子来无所谓，但是她得知道自己的名字。老于很认真地写了她的名字，逐字教给她念：“苏-子-珊！”
苏子珊奇怪地看着他，那眼神仿佛在说——你以为我不识字？你在教我认字？
老于也意识到了这个问题。妻子不是不识字，而是想不起来。她还没有把“舒雨桐”给记下来，这又来了一个“苏子珊”。这对她来说太难了，她的眼神始终充满了茫然，以至于经常发呆。
以往老于过年的新衣服都是苏子珊做的，但是今年情况特殊，佟童闯进了他们的世界，完全打乱了他们的节奏。到年关了，苏子珊只给他做好了一件衬衣，对他有很多歉意，但是老于并不介意，只要是妻子亲手做的，他都喜欢。
村子被封锁得很突然，因为解家村查出了两例病例，整个村子都陷入了恐慌中。村干部成天在大喇叭上狂喊，让村民待在家里不要出来，不能走街串巷，更不能串门打麻将，就连拜年都省了。
这个规定正合老于的心意，因为他没有亲近的亲人，拜年纯属浪费时间，他也不愿意打牌打麻将，就喜欢在家里看圣经，抄五线谱。这个春节假期，整个村子都安静下来了，这对他来说是个好消息。
老于跟妻子学了很多年的钢琴，虽然他资质一般，但是一般流行歌他都能弹。有一次去镇上当小工，在休息时间，