洋楼前，程家的楼和五年前没什么区别。
“你回来了？你妈已经吃过睡下，我下班了。”请来的保姆说。
程绍祖道谢，送保姆出门。
推开孔文莲的房间，屋子里保持着五年前的摆设，孔文莲躺在床上安安静静的。程绍祖坐在屋子里的凳子上，看着他的生母，她只有睡着时候还保持着过去孔文莲的样子，醒来会声嘶力竭的喊叫，不停地扔东西。
五年前，孔文莲气急攻心落下心脏的疾病，四年前血管出现问题，血脂稠、血压高又中风过一次，好的时候能勉强下地走路，差的时候需要坐在轮椅上，手僵硬地保持着端着的姿势，四年没怎么改变过。
程绍祖坐得有些困，站起来要回自己的出租屋。
“你来了。”孔文莲不清楚地说。
“嗯。”程绍祖站在门口，回答。
孔文莲又说，“我让你买的药，你买了没有？”
“医生说你已经康复，不用吃药。”
“不吃药我睡不着觉，就算困也睡不着。”孔文莲苦恼地说。
程绍祖说，“你刚才睡得很好。”
“其实我没有睡着，我是醒着的。”孔文莲说，“下次来记得给我买药，多买点安眠药。”
孔文莲近一年又有些焦虑症的症状，她白天蔫蔫没精神，晚上精神抖擞，胡言乱说说些奇奇怪怪的话，就算睡着偏要说自己清醒着的，执着地让程绍祖给她买安眠药和其他药，每餐吃一大把药后，她才能安静。
“你没有生病。”程绍祖说，“后天去医院复查。”
“让保姆给我收拾东西，去了医院我就在那里住几天。”这五年，孔文莲还有个习惯，觉得只有医院是安全的，程绍祖每月的工资大半投在孔文莲的药钱和住院费上，她前天才从医院回来。
“好。”
孔文莲含糊不清地说，“我梦到你爸了，他摆手让我过去，我说不去……”程绍祖不说话，孔文莲突然情绪激动，“有唐惜那个贱|人的消息吗？”