红叫住他，“名单有些多，你帮我一起核对吧。”
“好。”程绍祖把名册打开，手指点着名字一个个地念。
“景好地产，杨舜好先生”
“融泰科技，方耀泰先生夫妇”
“天方食品，时信厚先生夫妇”
“……”
萧红听着他用低沉的声音一个个念，正沉浸其中又见没了动静，“怎么了？”
“梁氏医院，梁笛声先生。”程绍祖用平稳的声音慢慢地叫出那个名字，与其他人并没有什么区别，好像那个只是一个普通的陌生人。
萧红做事细致，核对过名册又把场地再次确认一遍，才离开。
在回去的路上，她道谢，“害你晚下班，对不起啊。”
“不太晚。”程绍祖低头看着身前冷清的身影。
萧红咬着唇偏头频频打量他，程绍祖的头发半长，外面是件深灰色的男装棉外套，很土气的样式，里面是普通的白衬衣，穿在他身上却有不同的感觉，结实的身材透过衣服彰显出来，看得人面红耳赤。
“他们说你离婚两次？”
“嗯。”
“为什么？”
程绍祖驻足，清清淡淡地说，“你家到了。”
萧红局促不安，手用力抓住背包的肩带，害羞让她说话支支吾吾，“你要不要上来喝杯茶？我一个人住。”
这句话包含的信息量和意思太多了，我一个人住，不会碰到其他人，我一个人住，不会麻烦，我一个人住，做些什么事情不会被打扰。
程绍祖却像是没听出来，他摇了摇头，“我不渴。”说完转身走，影子被拉得很长，寂寞的身影隐没在黑夜里。
萧红恼恨地跺脚，她是不是说得太含蓄他没有听出来，下次还是说直白些吧。
程绍祖没有住在职工宿舍，而是在公司附近租了间一室一厅的房子住着。
他绕去公交车站，坐上车已经疲惫不堪，闭着眼睛睡觉，到终点站下车，又走了二十分钟才停在一栋二层小