屋里走，木地板不冻脚，然则，最主要的原因是我老觉得瓷砖滑溜，触感冰冷，看着更冷。虽然听起来很没道理，可光脚踏上瓷砖的感觉对我来说像蚯蚓、像蚂蟥、像蛇，像许多软体动物。二哥听了，皱着眉用检视的目光盯着我看了许久，说：“我看你这脑袋好像真被你三哥烧坏了，尽想些乱七八糟的东西。”
二哥侧了个身面向沙发靠背，一条胳膊弯曲着枕在头下，另一条胳膊环着一个方形抱枕在胸前，迷迷糊糊地说：“天快亮了，你先去我房里睡会儿吧！”每次二哥去深安看我，也都是睡沙发做厅长，但我那公寓里的沙发是特制的，折叠起来是沙发，打开就是一张床，睡起来比这张舒服得多。
我走进二哥的房间，三面白墙，一面玻璃推拉门落地窗，我掀开窗帘一角向外看了一眼，窗外是一个一米见宽的阳台，阳台角落里搁着一个塞满了烟屁股的茶色方形陶瓷烟灰缸；房间很大很空阔，半点儿也不憋闷。屋里仅有的三件家具：衣柜、桌子，床都是实木上透明漆；银灰的窗帘，蓝灰的床品，唯一的亮色来自桌上的一张老照片。
我把相框拿在手里观看：照片里的大哥二十一岁，二哥十八岁，三哥十五岁，他们三人穿清一色的宝蓝工装裤套白衬衫，十岁的我站在二哥和三哥中间，头上扎了两条小辫子，那是我记忆里第一次扎辫子，是照相馆的老板娘帮忙绑的；我身上穿着火红的连衣裙，也是照相馆老板娘在一堆不知多少人穿过，又有多久没洗过的照相服里给我挑的，虽然那裙子大得能装下两个我，要靠夹子才能固定在我身上，尽管裙子的屁股上还有一团碗口粗的棕黑油渍，我还是开心得像早春的画眉鸟儿，两手拉着双层荷叶边裙摆对着镜子摆弄了一遍又一遍。
拍完照的第二天，二哥就要入伍了。
武装部门口穿上军装的陶镇子弟兵们英姿飒爽，当然，在我眼里，二哥是最威武最特别的那一个。听说空军雷达部队的新兵都是经过严格选拔，身高统一都比陆军部队的高，而且个个五官端正，体格健壮，有一点儿沙眼都不