飞机起飞前二十分钟，寒辰还坐在候机厅的金属椅子上，想着自己的第四个女朋友。他深陷回忆、不能自拔，拼命想在脑海中拼凑出这位昔日同桌的样貌，但只记起清秀的眉眼和一袭长发。她像是水墨勾勒的剪影，被拓在他回忆的河岸边，水波流转，枯立多年。
寒辰大概从高中就喜欢上了她，但从未跟任何人说起过，包括她本人。因此称她为女友实在勉强，连女性友人都未必够得上。
寒辰又在脑中努力了一阵子，还是想不起来她的长相，连她跟自己说过几句话、内容是什么，都遗忘得一干二净。这种不经意的淡忘让他无比悲哀，像是人生被撕下一块又随手扔掉，再难填补。
这是寒辰的老 毛病，脸盲、记性差，而且人情淡薄、朋友极少，感情经历更是空白一片。
寒辰开始后悔，如果前天晚上他没有看那部电影，就不会失眠整夜；如果他没失眠，就不会失魂落魄地赴约，然后喝得烂醉；那样他就不用揣着没电的手机提前三小时来候机，然后发现自己的充电线落在看电影的宾馆里。
其实不用手机对他来说也没那么难熬。他今年三十多，发呆的最长记录是七个小时，那时他坐一辆三轮车，从村里去省城。麦穗的捂曝霉味、碎石子路的颠簸和牛羊粪便的新鲜气味都让他无心看手机，只能专注于发呆。
老 毛病又犯了。寒辰意识到自己的注意力开始涣散，于是他叹了口气，开始回想导致这一系列无意义空想的罪魁祸首。不是《百鸟朝凤》，也不是昨天殷勤劝酒的老四和有材，更不是没电的手机，而是之前坐在自己对面那个慈眉善目的大姐。
寒辰发呆的时候，眼睛不是呆滞无神的，而是四处张望，眸子里塞满探寻与好奇，这是他在寻找发呆的素材和灵感。可落在别人眼里，又是另一重意味：似乎是寒辰想跟人搭话。
所以大姐就问寒辰，这么大年纪成家了没有。
这句话如一道透亮的闪电，将寒辰劈得神思恍惚。成家，不是结婚，比结婚二字分量更重，