语气生硬，却斩钉截铁，无法回转。
我妈没再说话，只是紧紧搂着我。
但是之后的挺长一段时间，在我妈每天夜里连续对着我爸无声垂泪后，他俩终究还是把婚给离了。
离婚证我后来闲着无事翻箱倒柜的时候见过，就放在家里楼上的衣柜抽屉里。
离婚后没几天，我妈决定走了。
她走的那天，我站在家门口，看着，一言不发。我爸站在我的旁边，静默如一座小山。离我们不远处，围了一圈看好戏的人。
我妈提着一个包裹从屋里出来。
隔壁阿婆冲过来，要检查包裹。我妈不让，用求助的眼神看了下我爸。
我爸艰难开口，低低说：“阿牛嫂，算了。家里穷，她就是想带点值钱的，也没有。”
阿婆装作没有听见，依旧不管不顾上前要抢包裹。我突然明白了，她就是想当着众街坊邻居的面，叫我妈难堪。
我妈和阿婆两个人在推揉之间，包裹被拉扯开了，东西撒了一地。
不大的包裹里，装的是我妈全部的衣物，没再有其他东西。
我妈涨红了脸，在周围一堆邻居的围观下，捡起所有的衣物，重新包好拎起。她走过我的旁边，停下了脚步。她伸出手，想摸一摸我的头。
我侧了下身子，躲过了。
她几不可闻地叹了口气，想说点啥，但终究什么也没说。我想，她应该是想叮嘱我要多听我爸的话吧；可惜，她已经没脸再说这种话了。她迟疑了会，终于抬步往村口走去。
那个男的腰挺得笔直，就站在村口。他长得挺眉清目秀，衣裤没有一个褶子，收拾得干净整洁。
他和我的爸爸应该属于不同的人。我爸的长相嘛，就是普通农村男子的长相，黑、瘦，说不上长得好或者不好。而且不会收拾，每次洗头刮胡子，都要我妈催着。像那天，我妈没管他，他就胡子拉碴，头发乱得像鸟窝。
不过，那男的个子实在太矮了，目测不到我爸的肩膀。我爸的个子，足