全神贯注与电子设备斗智的人，一个山区来的人戴着有红色毛发的假面，散发什么传单。灯光显示的新闻广告在重播当日新闻：“广岛进入特大都市行列……”
他无目的地信步走着，为了把自己烦杂的思绪排解开。转了几次弯，人影稀了，树荫浓了，灯光暗了。从濑户内海吹来的夜风带着咸味，轻柔凉爽。他猛抬头，前边一幢楼房挡住了去路，竟是“***爆炸纪念馆”。他弄不清自己是否有意往这儿走来的，可现在他相信自己确实正要来这个地方。纪念馆锁了门，看不到那花岗岩的台阶了。可是远远能看见当初这台阶存在的地方，看到那栋被***扭曲，变形了的保险公司残骸。而那下边就是石阶所在，他睁大眼睛，寻找石阶上站着的穿藕荷色和服的千代子，他认为一定会找到，而他看见的却是马鞍形的纪念碑，围绕纪念碑的水池。（这水池使人想到，遭受***炸后的人们那种渴求饮水的可怖景象）水池旁立着那黑色的大理石棺。
早上，他来过这里。满广场是人，打着小三角旗的观光团，捧着花圈的国际朋友，在碑的前边默祷致哀！刚学走步的孩子，手拿着面包，被一大群鸽子包围着。一队队小学生，亲手叠了千羽鹤，放到那个可怜的小姑娘的纪念亭中去。那小姑娘被炸伤后，在医院里每天用包药的纸叠千羽鹤，她相信等她叠到一千只时她就会痊愈。会象鹤一样自由飞翔。可是叠到九百多只时她逝去了。从那以后，别的孩子就不断接替她往下叠……虎子也叠了一只千羽鹤放在亭内。那时，他心中有无限的惋惜、同情。却没有太多的痛苦和悲哀。现在广场上静寂、空旷，连鸽子都睡去了。他望着这碑，这水池，这石棺，象刀绞似的痛苦。沉重的悲哀压得他喘不出气来。满腔的悲哀啊！
他把手伸进怀里，掏出那手帕包。几十年过去，手帕变黄了，头发也失了那牛奶似的气味。可它一天也没离开过自己的身边。在他心中，千代子一直活着，一直象小时候那样，生活在日本的一个什么地方。或许在上学，在教书。甚至带着苦味设想她已