终于等到张昱树端着烤炉进来，她才站起身。
“我，我给你结账。”
“扫这。”张昱树指了指吧台，声音平淡。
“我手机，没电了。”
“出来吃饭不带现金？”他语气里的不悦毫不遮掩，声音快又鄙夷：“充电宝二十。”
一边说，一边褪去穿了一天的背心。
男人精壮的胸膛展露在眼前，整齐的腹肌和他刚毅的面庞相称。
他越过她走进吧台，手背擦过她的裙摆。
段之愿心中一颤。
眼瞧着他换上新T恤，看都没看她一眼就离开。
段之愿垂下眼。
这个男人，是真的很讨厌她了。
她没付钱就离开，有人刚要制止，就被霖子用眼神拦住，由着她走出大门。
两点的街道一片寂静，偶尔有举牌逢人就问住不住宿，见了张昱树却没开口。
他们都认识他，也知道他的饭店隔三差五就有警车光顾。
只是奇怪地瞧着身后一直不急不缓跟着他的姑娘，人都走远了，才移开目光。
前面的路犹如巨兽的口，又黑又寂静，再往里走连路灯都没有，只等着被黑暗吞噬融为一体。
段之愿攥着斜挎在身上的包，小跑两步，跟他拉近了些距离。
张昱树来的地方更像是个工厂，大门日夜敞开，外面一条滚动播放的LED灯：【刷车十五元】
他的房间就工厂最里面。
男人背对着她拿出钥匙，终于开口：“你跟我做什么？”
短暂的寂静。
段之愿：“我的脚，被蚊子咬了好几个包。”
几秒后，头顶亮起一盏昏黄的灯泡。
张昱树转过身，看见女人紧紧攥着背包带，露在外面的脚趾蜷了蜷，脚背上有几个红色斑点。
门吱呀一声打开，黑咕隆咚一片。
张昱树再出来时，手里拿着一管牙膏。
尾部卷起，快用完了。