《一个小结巴》by嫁酒
2022.3.23/晋江文学城
——
夏夜，月亮驱赶太阳只剩残留的暑气。
段之愿回来燃城很久了。
刚刚贴心给她换床单的阿姨，现在已经举着灯牌到楼下，逢人就吆喝着问：“住店吗？”
这里是火车站最吵的地方。
段之愿跪坐在床上，打开窗户探出头。
布满市井烟火的红尘，入目便是密集楼宇之间的霓虹广告牌。
视线落在一个牵着气球跑的小男孩身上，仅仅几秒钟后，再度回归那个男人身上。
看他用白毛巾迅速抹了一把额头的汗，再将手里一把烤串翻了个面。
肩膀线条硬朗，手臂肌肉明显。
搁在床上的电话在这时响起。
身体和手臂已经朝着声音够去，视线是最后离开的。
路遥给她打的电话。
拿到手机后，她又回来趴在窗台上。
“你那边怎么有点吵？”路遥问她。
“我过来火车站宾馆住了。”
“我以为你会住酒店。”
楼下的男人从身旁摞着老高的餐盘上拿下一个，熟练扯了个塑料袋套上，将烤好的牛肉放在上面。
段之愿眨了下眼睛：“这里看他的位置最好。”
住进来那天，阿姨给她推荐很多房间，她却指着最角落里那间房：“我要这个。”
阿姨犹豫了一下，说：“那个房间的淋浴坏了还没修好，你最好不要洗澡，可以用水池洗洗脸和脚没关系的。”
段之愿点头应允。
缘由不需要挑明，所有的一切都是有利所图。
--
手机里播放了一首节奏轻快的歌。
音量调至最低格扔在床上，段之愿歪着脑袋看他离开长长的烤炉进了饭店。
再出来时毛巾变白了，猜想他是回去换了条冰毛巾。
他抖了颗烟出来，不知道