宾馆门口的镂空柱灯发出玲珑的光，程佩青站在那里，像是下了莫大的决心，开口说：“欣愉，我想我应该告诉你。”
两人继续走着，钟欣愉听他说起那封信。程佩青自己都觉得意外，时隔多年，字字句句他竟然都还记得。开头没有寒暄，钟庆年只是写道：仁兄台鉴，久未通函，甚歉。
“你父亲找到许多线索，”他说下去，“证物房记录册里缺少的那一页，楼小琼的验尸结果，通济隆旅行社订购日清邮轮船票的存根，甚至还有 1908 年天津一件诈骗案的卷宗摘录……”
“有用吗”钟欣愉问，自己都怀疑这些碎片到底可以拼凑出什么东西。她找到了更多，比如从汇丰转到横滨正金的那笔钱，但一切都只是猜测而已。
程佩青却点头，答：“虽然不是确凿的证据，但都是可以追查下去的。而且，你父亲找到一个人。”
“谁”她问。
程佩青告诉她：“当年给叶少钧开车的那个司机，也是 1908 年演过汇丰专员的那个人。也许是从叶那里分到的钱，他在上海买房子，用过天津伪造的那一套身份。”
“后来呢”钟欣愉又问。
“我把那封信烧了。”程佩青回答。
像是可以看到那一只信封，以及那上面红赤的火线，在黑色铁丝的字纸篓里蜿蜒，钟欣愉震动。她曾经无数次回想着那几个月的时光，父亲来去匆匆，想象着他去过哪里，做过哪些事，找到了什么物证，却原来是一个人。1912 年的那件旧案本来是可以搞清楚的。
“我想过要回信，想过找他长谈，但最后……”程佩青解释，话没说完又忽然停下。
可你没回信，钟欣愉想，但这一句她不曾说出来，也没问为什么。
中华银行早已关闭，沪军政府也不复存在，但当年促成军钞发行的人遍布政商两界。如果有人起头呼吁，重启调查，案子是可以搞清楚的，只是没有人想要查下去了。
程佩青也知道她大多明白，但还是说了出来