天亮起来，她坐在床边穿衣服。
内衣昨夜洗过，搭在热水汀上已经烘干了，有种格外粗糙的触感，与她柔软光滑的身体形成鲜明的对比。他伸手抚摸，继而又揽过她来亲吻，贪恋似地不愿意停止。但她只应了浅浅的一下，别过脸去，笑说：“再亲不用走了，我早上还有课。”
他于是满心矛盾地松了手。其实是想她留下来的，却也知道不可以。他甚至没有提出送她回杨树浦。她读书的学校，做事的银行，是他从未走进过的禁区，泾渭分明。不用她说，他都知道。
他只是看着她走出房间，然后到窗边，拨开窗帘，等着她从饭店正门的紫红色雨棚下面走出来，去外滩总会那一站乘电车。他看见她左右四顾，行色匆匆地穿过马路，英国绿呢子大衣下面露出纤细的脚踝，重新变回一个好好的女学生。她本该有的样子。
直到几天之后，他们在五福弄见面，又像曾经的无数次一样，两个人在灯下伏案。
她微微侧首，屏息看着放大镜中狼毫圭笔的尖端，手上只有极其细微的动作。而他看着她，猜她正在想什么。也许什么都没有，只有点与线，色彩和阴影。
夜深，她去拿纸，发现角落里一页揉皱了的生宣，上面好像写了字。才刚要展开来看，已被他抢了过去，团得更紧，握在手中。
那是他写的，就在他把酒吧保险箱里的钱全都拿到这里来的那一天。当时落了笔，却又不知道该如何继续，最后只写成草草的两行，揉了扔到一边。此时，钱已经收拾走了，只剩下这一页纸。
“是什么”她看着他笑起来，好像发现了一个了不得的秘密。
“没什么。”他从口袋里摸出打火机，拨动，点燃，开了老虎窗扔到外面。
一朵金红的火花划着弧线飞出去，在初春潮湿的夜色里熄灭了。
“写给谁的”她追问。
他不语，只是关上了窗。
她贴近，坚持跟他要这个答案。
他深深地呼吸，却又是淡淡地说：“