孤儿院分了男校与女校,男女校里又分幼稚所和工艺所。十岁以下的孩子在幼稚所,等长大一点才会被送去工艺所学手艺。女童是刺绣与缝纫,男童要么编织藤器,要么印刷。
欣愉和知微八周岁,被送到幼稚所。那是一个平房围起来的院子,房间很大,一间连着一间,里面住着数不清的留养女童。每个人都穿一色式样的蓝布褂子,每天跟着修女出操、唱诗、读经。
只有知微例外。被送进土山湾之后的几个月里,她只做一件事,那就是想办法逃出去。
此地每个女童都有教名。但随便谁用教名喊她,她是绝对不会答应的,连眼皮都不抬一下。以及出操、唱诗、读经,全都拒绝。
修女把圣经放到她面前。她说:“我不会读。”
修女说:“不会读就学。”
她把圣经推到地上,说:“我学不会。”
就因为这样,她一直在受罚,没有饭吃,不给觉睡,夜里一个人在不点灯的走廊里罚站。但她无所谓,反而觉得这是个好机会,可以让她整夜保持清醒,记下前后两扇大门早上几点钟打开,又有哪些人进进出出,还有哪里的围墙矮一些,或者旁边正好有植物,可以让她爬出去。
她甚至去找过那个传说中的抽屉。是林翼对她们说过的——丢孩子的人把小孩放进去,再拉一下旁边挂着的铜铃,就会有尼姑来接。但她沿着整个孤儿院的围墙跑了一圈,在黑暗里到处摸了一遍,都没有找到这样的抽屉。后来才想通了,此地不是育婴堂,只收容六岁以上的孩子,抽屉里放不下了。
几个礼拜之后,真的逃过一次,被看门的抓回来,断了一条手臂。据修女说,是她自己从树上掉下来摔的。
她被关在小屋子里,胳膊上了夹板,没法再爬墙了。但等到伤长好一点,卸了夹板,她不知怎地弄开了锁跑出来,半夜里一间屋子一间屋子地逛过去,把几个修女藏着的东西都拖到外面,一条艳色的丝绸衬裤,一件紧身胸衣,一管口红,一本小说,一张照片,一封信……无