晨发生的事，便已恍然如梦境。
钟欣愉离开公寓时，林翼还没有醒，盖着一条棉毯睡在小客厅的沙发上。
姿势还是和从前一样。大约嫌热水汀烧得太旺，贪凉，一条胳膊伸到头顶，露出身上白色的棉布背心，Cooper 公司的美国货，是个讲究的人。
冬日淡白的晨光穿过窗帘的缝隙照亮房间的一半，她看见他肩膀到手臂隆起的肌肉，皮肤隐隐显现的静脉，以及左边锁骨下方的一处枪伤。那粒子弹大约是瞄着心脏去的，所幸偏了一点，留了他一条命。但又因为射击距离太远，子弹没有对穿，取的时候很吃过一点苦。但隔了这许多年，也只剩下一个浅淡的凹痕了。
所有这些都是她熟悉的，与记忆里的某些画面榫卯般地契合，像是一种慰藉。莫名叫她又想起舒拉的那一问——一个老头子的那种，还是睡一张床的那种她忽然想对舒拉说，她和林翼之间其实并不存在二选一的必要。
出了圣亚纳的大门，钟欣愉走路去上班。
节日之后的外滩还是老样子。
一侧是黄浦江水，漫漫的灰色的一片，不知从何处传来邮轮悠远的汽笛声。另一侧多是银行，美国有利，中国通商、交通、中央、台湾、美加利、华比、荷兰、中银、横滨正金，外国人开的、中国人开的，都有。建筑的外立面要么清水红砖，要么花岗岩，无一不周正端庄，仿佛树立在那里可以百年不变。
只有细看，才能发现战时的仓皇，中央银行早已经迁往重庆，四联总处也没有留下，其余各行墙边堆着沙袋，一部分出入口临时封闭，玻璃上贴着的米字，黑纸，还有工部局宵禁的告示。
走到汇丰，银行里也还是老样子。
底楼大厅尚未开始营业，但柜员都已经坐在位子上，等着两位主管打开保险柜，依次把里面的钞箱拿出来，一只一只地开箱清点，核对，签字，才算正式开始这一天的工作。
时隔多年，那种齐整的仪式感，仍旧让钟欣愉觉得舒适而妥帖，就像十几岁第一次看到这