钟庆年把林一送到西医诊所，重新清创，缝合。
那时候还没有青霉素，连磺胺也只是个遥远的传说。医生讲，接下来就要靠他自己了。这说法倒是和八仙桥弄堂里的“樊梨花”不谋而合——这种事，就看一个人的造化了。
那几天，林翼做着各种各样的梦，有时梦境被拉得无比细长，仿佛没有开始，也没有尽头，有时又放大到了极致，铺天盖地涌向他，叫他难以招架。他在其中昏睡，挣扎，挣扎又昏睡。
绝大多数都已经忘记了，过后只记得梦到过扎马步。师兄弟一排站在一起，班主在旁边来回踱着数数。常六最小，总是站不住，一屁股坐下去，班主就会重新从一开始数，或者嫌他大腿不够平，裆不够圆，胯不够松。
“一，二，三，四，五，六，六，六……”就卡在那个“六”上面，不进不退，好像永远不会结束。
耗到了极限，大家都骂起来，他也跟着骂：“常六儿你个废物！”
骂得起兴，整个人挣扎着要起来，却无论如何都做不到。
没听见常六带着哭腔的回答。半梦半醒之间，只有一双手安抚了他，细细的，轻轻的，还有一声笑，也是细细的，轻轻的。
他这才意识到自己其实在睡觉，除去含糊的呜咽，一个字都不曾说出来。
等到清醒过来，眉骨上的那处伤已经开始收敛，半张面孔渐渐消肿，左眼还是睁不开，但热度退了，人又活过来，野草烧不尽似地。
龙套班子离开了上海，连带着常六也走了，八仙桥弄堂里的那个三层阁有新的演员搬进去住。钟庆年过去交涉，总算给他留了个角落，铺一条席子，睡着养病。
那时，欣愉和知微还是每日上半天的学，散学之后又多了一件任务，中午和晚上两顿，分出一点饭菜，送到八仙桥那里给他吃。
欣愉做事仔细，把饭菜装在一只蓝边大瓷碗里，碗口扣上个碟子，两只手一路捧着过去。见他吃得一粒不剩，下一顿便尽量再多装一些。
知微却觉