午夜之前，林翼派了车送钟欣愉回南阳路上的公寓。
战争时期，汽油是绝对的紧俏货色，现在还能用得起汽车的都不是寻常人物，更何况那是一辆八缸的林肯。
车子开到公寓门口，沈有琪已经睡下去，在楼上听到这引擎声，还当是谁来了，赶紧趴到窗口张望，直到看见钟欣愉从车上下来，这才泄了气。
但等到钟欣愉进门，她还是笑着问：“是不是遇到什么人了”
“没有。”钟欣愉否认，脱掉大衣挂到衣架上，又赶紧套上一件厚绒线衫。这个岁末，上海缺煤，楼里的锅炉已经闲置，热水汀成了摆设，房间里很冷。
“那送你回来的是谁总不见得是那个安德鲁。”沈有琪追问。
安德鲁，就是钟欣愉今夜的男伴，如林翼所说，在麦加利银行总处做事。沈有琪在汇丰会计科，同事中间也有不少外籍行员，知道这些人是最讲究实际的。
来中国上任之前，他们中的绝大多数就被明确告知，不可以同华人女子结婚。如果违反这个规定，无异于一次社交上的自杀，甚至会被立刻解雇。但同居却是允许的，而且很常见。所以他们对待中国女朋友的态度总是这样，吃饭要约在法国餐厅，是出于身为西侨的体面，但点菜一向只点油封鸭子，法餐里最便宜的菜色。这是在银行做事的人都懂的道理——一桩生意投多少钱进去，是要看回报的。
钟欣愉不答，只是笑着摇摇头，进房间取了一只藤壳子热水瓶，去盥洗间洗漱。公寓里本来有热水龙头，现在也不管用了。要用热水，需得到老虎灶去买，或者像沈有琪这样，付一点钱，请他们每天送过来。
她卸妆梳头，沈有琪睡不着，倚在门口和她聊天。
两人从前是沪江大学的同窗，还曾一起勤工俭学，在当年开张没多久的女子商储银行里做过练习生。
沪江毕业之后，钟欣愉出去留学，沈有琪一直在上海，通信不算太勤，却也没断了联系。直到这一次回国之前，有琪才听说她没结成婚，到了上海没