绿色铜护套屋顶之下，是一座巴西利卡格局的舞厅，灯光璀璨，拱券高耸，中间一层烟雾缭绕，宛如这人造天地之间稀薄的云层，再往下看，才是攒动的人群。
夜已经深了，钟欣愉还在跳舞，和着爵士乐的节奏，一次又一次被卷入舞池的中心，再向着边沿漂摇而去。
一首狐步，一首快步，而后必有一首华尔兹，是此地多年不变的规矩。除此之外，还有斯滕格斯鸡尾酒，穿燕尾服的东欧琴师，一口白牙的黑人歌手和染成金发的俄国舞女。
坐船回国不过一个礼拜，她每晚都会到这里来，身边的男伴有外国银行的高级职员，也有字林西报的记者。有的是与她同船来的，也有的是到了上海之后才结识的，但他们都对她的来路和企图心知肚明——为了谋一份差使，或者钓一个夫婿，甚至不是真的差事，真的夫婿，也不要紧。
像她这样的女人——他们都听得出来她英文讲得很好，举止与体态无可挑剔，但又不可能不注意到她的高跟鞋有磨损的痕迹，旗袍穿来穿去总是那两件，有些疲态了——她显然读过书，但没有财产，没有家世，看年纪，早就错过了大众观念里适合结婚的机会，大约已经上过男人的当，而且不止一次。在眼下这样的年月，她最好的出路也不过就是如此了。
喧沸的音乐和谈笑声后面，隐约传来的飞机引擎的嗡鸣。钟欣愉回头朝窗口望去，发现周围的人都仿若未闻，继续跳舞，继续饮酒聊天。
就是在这个时候，她看到了林翼。
不确定他是什么时候进来的，只跟她隔着几张圆桌，和两个西侨坐在一起，右手指间夹着一支香烟，身上穿的礼服西装一看就是量体定制的贵重货色，前襟衬衣雪白，熨得筋骨分明，领口翻出两个尖角，下面是饱满的白缎子领结，就连袖扣都是整粒阿斯特切割的方钻。身边的女伴穿一件石青色缎子礼服，香肩半露，面孔极美，一头金发褪出一点点黑色的发根，看起来像是混血舞女。
但他没有朝她这里望过来，一秒钟也没有。