的眼角掉落。
十岁的小孩儿在病房外号啕大哭，怀念着会多送他半截玉米的卖货老人。
而程水北二十六岁的心和十八岁的皮囊，只能紧紧地把哥哥拥入怀中，无声地忍下心头的泪。
“我……我还没带张爷爷认识慈哥呢，我还没考第一名呢，我还没卖完雪糕呢……”
程南每说一句，泪水就汹涌一倍，小小脑袋挤在程水北的肩上，随着哭泣的动作微微地颤动着。
“程水北，我再也见不到爷爷了。”
程水北的印象里，没有关于爷爷的记忆。据说是老家离这里太远，也据说是爸爸和家里闹僵了，他并不知道自己的爷爷该长什么样子。
程南也不知道。
而张老头带着纯朴的爱，给了程南真正的关怀。
他就是程南的爷爷。
程水北强忍着安慰哥哥：“别哭，别哭，爷爷看到会难过的。”
程南从他怀里抬头，抽噎着问：“爷爷能看见我吗？”
他的眼神太过真挚，以至于程水北不得不编出一个谎言来哄他。
“能看见的，人刚走的时候魂还没散，爷爷自然能看见你，不哭了好吗？”
假如真的能看见，那他从楼顶一跃而下之后，怎么没有看见下班回家的章慈安呢？
一群人把张老头的遗体送到了车上，张大哥又转回来问他们要不要同去。
程水北抹去程南眼角的泪花，轻声问哥哥：“你想去送爷爷最后一程吗？”
程南看一眼程水北，又看一眼旁边陌生的伯伯，缓缓地点了点头。
载着灵体的面包车开过庄稼地，程水北和程南窝在后面载人的三马车上颠簸在田间地头，一直颠了半个钟头，才颠回张老头的家。
破落的小院儿孤零零坐落在村西头的田间，程水北牵着哥哥的手从车上跳下来，跟在人群后面走了进去。
张老头家里人丁落寞，就连后事也得两个上了年纪的老哥哥弯着腰跑前跑后的忙活，几个侄辈孙辈忙