程文秋替程水北处理完伤口，摸了摸儿子的脑袋：“爸不是怪小南，是怕小南以后照顾不好自己。”
程水北突然读懂了这话——这一年，他们的爸爸应该知道自己生了很严重的病。
“知道了，爸，我以后不会忘的。”程南抽了下鼻子，连带着把眼底的东西憋了回去，而后小声地嘀咕着，“再说了，我还有爸爸照顾呢。”
空气里是十足的宁静，程水北感觉到替自己上药的那只手都开始颤抖。
程文秋突然猛烈地咳嗽起来，手指也开始微微发力，像是在抗拒着什么。
在程南紧张担忧的目光下，程文秋的脸上浮现一丝微笑：“爸爸……会照顾小南的。”
他知道自己的身体情况，程南也知道。
程水北洞悉着这个小院子里每个人的未来与过去，却只能呆呆地坐在小板凳上，任由不能相认的父亲替自己上药。
程南假模假式地跑到水管底下洗了把脸，拍打干净自己身上的灰，将一个父亲跟前肆意调皮的自己又收拾回外人眼里懂事的模样。
程水北木然地看着，享受着他阔别已久的睡梦中才会出现的安宁平和，心中却有无限波澜，在冲不破的心之壁垒后激情荡漾。
“好了，这几天不要碰水。”程文秋终于忙活完，带着老茧的粗粝手指在程水北的后颈边上滑过，掠起小程心里的无限不可说。
程水北起身言谢：“谢谢。”
程南洗漱完在廊下炉灶和院子里来回跑了好几趟，将一个洗澡的大铁盆扣在地上当桌子，摆上做好的饭菜。
父子俩收拾东西准备吃饭，程水北依依不舍地看着，知道自己该离开了。
他没有理由继续叨扰下去，小院儿里的安宁不属于他。
“程叔叔再见，程南再见。”
爸爸再见。
哥哥再见。
鸟儿落在房顶，檐角的一块小石子跌落，和石板撞出清脆的声响。
……
程水北离开家无