门口的莲花灯亮起来了，事务所里迎来了第三十七号客人。
“梦圆梦醒梦中灭，何日何月何处求。”
单薄的男子声音从门口传来，这声音像是随时都可能消失在空气中似的。
“请进。”我说。
“早闻其身，不见其人。如今终于见到诸位口中的执笔大人，实在幸会。”
客人的身影还未出现，柔和的脚步声已经传到木桌之前。
一袭身着古代蓝色长袍的老书生慢慢走了进来。书生的眉宇舒展，脸上并无太多皱纹，但鬓角与胡须已经如七旬老者般花白。
书生走近我的桌案前，鞠躬作揖：“鄙人笙德，今日有幸见到执笔大人，还望赐教。”
我在宣纸上写下“笙德”二字：“请问今日寻我，是为了何事？”
“生前未尽之事，不知死后可否有个终了？”笙德坐在青石凳上，问道。
“未了的大多不是事，是心结。”我回答。
笙德听闻此话，愣了一下，随后柔和地笑了：“此事大概只能与你说了。”
“请说吧，你所说的一切我都会如实记下。”
“我自幼贫寒，苦读多年只为有朝一日能得到朝廷器用。可惜时运不济，又或是我这脑子实在不开光。书的确读了不少，别人论时事政治，我也能听得懂，但就是不喜与人争辩，不喜强词夺理。”
“若是在朝廷中做官，争论时事政治是无法避免的吧。”
“正是如此，也许我并不愿意做官，根本不是这方面的材料。但我却以此为目标，一生都花费在读书上，一生都花费在自己不喜欢的事情上面。我这一生，无趣，可悲，可怜。”
“笙德，那你是如何下到这地狱中来的呢？”
“大人，尘世执笔官因是都是凡人之身，更迭很快。在您之前的尘世执笔官，即是在下。”
笙德从腰间掏出一块乌黑的木质令牌。令牌上像是沾过血，血又干了，在日月的摩擦下与本身的木头融为一体，变成了一