飞机在曙光里飞上三万英尺高空，耳中传来高空中特有的轰鸣声。打开遮阳板，外面是一望无际的蔚蓝和洁白的云层。我带着自我放逐，以及对人生的探思。
楼夕之帮我找了洋房，我在法国定居下来。她很懂我的风格，很清新很温馨，文艺复兴风格的家具、vintage盘子、黑胶唱片机等。她时常寄礼物给我，有天鹅绒阔口礼帽、最新款香水和精致的小玩意。
我时常会在露天遮阳伞下点一杯拿铁，思考自己过去的人生与感情。或在森林公园的木质长凳上坐一坐，看小孩子们嬉笑、玩耍。他们金色的头发，白嫩的肌肤，一个个像小天使。没有人认识我，没人知道我的过往，这里一切很好，适合清空回忆。
我学烘焙、煮咖啡，然而做得一塌糊涂。厨师是个有着湛蓝眼睛的法国帅哥，他问我中国女人应该很聪明，为何唯独我笨手笨脚？我笑着说，对，我是最笨的那一个。她们都比我优秀。
邻居是一位优雅的老太太，头发雪白，养了一只猫。猫的岁数很大了，经常在她怀里打盹，偶尔才睁开碧绿色瞳仁。除了老太太的怀里，它哪里也不爱去。老太太宠溺着它，她劝我，我也应该养一只宠物，猫或狗，马也不错。我想象着那个画面，笑着摇摇头。
公园里的小孩开始跟我混熟，他们会在万圣节当晚，穿着小恶魔装找我要糖果，也有小屁孩学着法国骑士，小嘴唇亲吻我的手背，说女神小姐姐，我要守护你的一生，你嫁给我好不好？法国厨师最终也没能教会我做出一个好看点的蛋糕，却做了不少点心送我。情人节那天他教我做浓情巧克力，说我如果没有男朋友送可以送他，我笑笑说我心中早有人选。
我把手工巧克力送给了老太太。她牙齿快掉光了，吃到巧克力，衰老的脸上却回溯着少女的甜蜜。她抱着她雪白的波斯猫，乐呵呵地讲述着她过去是如何追她老伴的。他与她像法国所有的情侣一样，亲密过，浪漫过，也争吵过。后来她的老伴得了老年痴呆症，先是忘记事，再是忘记人，最后把她也忘记