自从那天来到郑无忌家，孟聆笙就再没能离开这座苏州河畔的小别墅。
郑无忌把她安排在一间朝向苏州河的向阳的房间里，房间布置得很漂亮：挂着粉色纱帐的欧式圆床，奶油色的梳妆台，上面摆着錾金的玳瑁梳子和一整套香奈儿的化妆品，宽大的衣柜里挂满了从永安百货买来的价格昂贵的衣裳和为她量身定做的旗袍。
这房间的精致不亚于沪上任何一个名媛贵妇的房间，很适合一个新婚少妇的身份，郑无忌甚至还让人在房门上贴了一个“囍”字。
如果临河的那扇窗，没有被铁栅栏死死围住……
如果这场婚礼的新郎，不是一个已经死去整整十一年的人……
如果新娘真正的未婚夫，此刻不是被关在牢里，生死不知……
郑无忌每天早出晚归，去为日本人卖命，做那些汉奸勾当。他的跟班，一个面孔阴鸷的年轻男人，郑无忌喊他小周，每天奉命守在郑公馆门口，防止孟聆笙逃脱。
那天孟聆笙依照郑无忌的口述写下那两篇登报启事后，郑无忌捏着她的下巴告诉她：“从今天起，你不必出门，往后余生，你只需要待在这幢屋子里，每天向信弟忏悔你所做的事情。当然，如果你表现好，我会考虑带你出去参加宴会。”
孟聆笙不知道他所谓的“表现好”是什么意思，反正幽禁岁月已经过去了整整半个月，她还从未踏出过郑公馆的大门。
郑无忌甚至不许她看报，她只能翻阅郑无忌亲自选购放在书架上的那些书，全是一些风花雪月的鸳鸯蝴蝶派小说。
所以她并不知道，孙霖已经被当成爆炸案的幕后主使被处决，而云观澜，也被以“嫌疑尚未摘清，有待进一步甄别”为由，继续关押在看守所里。
直到孙霖头七那天，郑无忌才“好心”带了一张过期的报纸给她，上面赫然印着一行大字：爆炸案幕后主使被枪决，原是上海滩知名导演。
报纸飘落在地上。
孟聆笙的耳边响起了那年孙霖在云公馆除夕宴上唱