下午一点钟左右，火车终于在杭州停靠。
一下火车，孟聆笙就吐了，中午她没有吃饭，胃里只有早晨那一点粢饭糕，又油又腻的感觉涌上来，她扶着膝盖在月台上吐了个痛快。
出站叫了辆黄包车去公共汽车站，到了后被告知，今天去桐庐的公共汽车一刻钟前已经发车了，今天没有第二趟，明天早点。
她只好再在杭州待一晚。
孟聆笙在公共汽车站的附近找了一家小旅馆，虽然是新年期间，但杭州自古游人地，年节时分更热闹，旅馆价格反倒比平时贵了不少。孟聆笙要一间单人间，老板娘一边登记一边问：“房间大小、通风、光线，有什么要求没？”
孟聆笙一怔，说：“只要有窗。”
孟聆笙拎着藤箱跟着老板娘上楼，老板娘推开走廊尽头的一扇门：“喏，这间。”
空气里还残留着上一个男房客留下的烟味，四壁贴着黄黄的壁纸，壁纸旧了，显得肮脏不堪，房间狭小，只容得下一张床一张桌。
但还好，有一扇窗。
孟聆笙打开藤箱，手伸到层层衣服下面，摸到那几枚花钱儿，抽出来挂到窗棂上。
推开窗，冷风入室，吹散了残余的烟草味，花钱儿风铃上的小铃铛叮叮当当地响起来，孟聆笙悬了一天的心这才开始悠悠下落。
第二天她一早就去了公共汽车站，赶在头一个买了票。
下了公共汽车还要再步行，一直到黄昏时分，记忆里孟家那熟悉的高门和飞檐才终于出现在眼前。
主家新丧，满眼缟素。提着藤箱站在大门前，孟聆笙浑身轻飘飘的，只觉得恍然如梦。
她还记得，上次这样站在孟家大门前还是十一年前。
十一年前她离开孟家时，也只提着一个藤箱。
她是自愿与孟家断绝关系，也算是被扫地出门，没有人敢来送她，只有她一个人站在空荡荡的大门前。临走前，她跪下来，朝孟家大门磕了一个头，以报父亲养育之恩。
十一年后终