从上海到桐庐，需要先乘火车到杭州，再从杭州辗转到桐庐。
天色已晚，无论如何烈火焚心，她也只能第二天再出发，五脏仿佛在被油煎，难以入睡。孟聆笙收拾了一晚上的行李，把两三件衣服塞进去又拿出来，拿出来再塞进去。又给小陈小静写了封信，把已经接手还未完结的案子做了个总结叮嘱；又给几家报纸的主编各写了道歉信，把之前写好的给各家的存稿附在里面，说明有事回老家料理，归期未定，虽有存稿但难保够用不开天窗，请各位主编海涵；最后又给余玫瑰写了一封信，告知她自己的去向，免得她寻不到自己会着急。
一晚上她写得满手是墨，等到终于做完这些，外面天已经蒙蒙亮。
孟聆笙推开窗探头一看，隔壁的门已经打开了，吴妈正端着个小竹筐走出来。
孟聆笙忙高叫着“吴妈，等一等”，抓起几封信飞跑出去。
她把给小陈小静的信和家里的房门钥匙一起交给吴妈：“这个等我家的小陈小静过完年回来，麻烦您转交给他们。”
又把给主编们和余玫瑰的信交给吴妈：“我要赶火车，来不及去投信，麻烦您帮我把这几封信寄出去，邮票钱在第一个信封里，剩下的您拿去吃点心，我回头再谢您。”
交代完事情，她拎起藤箱，匆匆出门。
到火车站时，还有一刻钟才到七点，她买了票，向来往的小贩买了一块粢饭糕，忍着不适勉强吃下去，刚吃完，火车进站了。
孟聆笙忙提起藤箱上车。
大年初一早七点的火车，车厢空空荡荡，乘客零零星星，四下里阒无人声，与平日里的拥挤热闹对比鲜明。
孟聆笙所在的这节车厢里只有她和另外一个男乘客，巧的是对方就坐在她对面。
男乘客见孟聆笙把藤箱抱在怀里，以为是藤箱太重她举不上行李架，好心询问：“要帮忙吗？”
孟聆笙摇摇头，勉强笑一笑作为回应。
她只是心里太空了，想要抱住些什么东西。