?盛夏八月的岐城，烈阳在粘稠的空气里纵火，透明的热浪吞吐着滚烫的舌尖，如饥似渴地舔舐着触目可及的绿色。蝉声在迷晕的绿色里晃荡，断断续续，似正和闷热叫嚣对峙。漫天弥漫着幽幽奇特的浓郁气味，用力呼吸后仿佛喝下一大口混搭汽水，分不清那气味是来自路两旁黄绿色云朵般的芒果树，还是路中央高大椰子树舒展着的烧焦长叶末端。
离开岐城很多年之后，祝明月仍然记得这股夹杂着糜烂和生机的气味，像一个人的生命，敞开的岁月田野里除了朽木还有鲜花。又像一代人的宿命，是反反复复的凶吉难算和云谲波诡。而她曾经以为，她将在这座小城生活到老。年幼的祝明月还不懂得，漫漫人生路上陪伴她的还有多得数不清的不速之客，他们有同一个名字，叫变卦。
祝明月始终记得那是2002年八月的最后一天。岐城的夏日天气依旧是十年不变的闷热。整个上午，她都大汗淋漓地趴在靠近窗台的一张小木桌上画画。
阳光明晃晃地在屋子外面转悠，盛气凌人地像是要把外面的世界随心所欲地切割成自己想要的形状。世界变成了一颗璀璨夺目但不规则的闪钻，而处在不同面的人，则在阳光下折射出不同的光。
开着空调的房间里窗户紧闭，阳光透过奶奶家的茶色玻璃窗匍匐而进，安静温顺得仿佛脱胎换骨，在白色的画纸投下一层淡淡的浅茶色，像是阳光来不及收拢回来的轻纱裙摆。
祝明月握着一支只剩下一半的光秃秃的淡黄色蜡笔，在画纸中央一个线条有些歪的圆上仔细地上着色。无奈蜡笔在她汗津津的小手里滑溜溜的，她一下子没捉稳，涂出了界。
她皱了皱眉，用小手指轻轻搓了搓出界的地方，发现无法补救之后，干脆不理会那点小瑕疵，继续开始涂画面下方的几朵带叶小花。这几朵小花和上面的月亮比起来实在太小了，祝明月好不容易才把一朵涂满了粉色，然后就彻底失去了耐性。
“哎，这几朵留给施冬涂好了。她一定会帮我的。”自言自语之后，她的目光