光的幽魂，她突然厉声尖叫……
钟点工不知道自己做错了什么，反复用英文询问，舒楚却始终不回应，最后抱着头冲进了房间……
然后自那天起，钟点工不敢再打开窗帘，公寓中也不再分得出黑夜和白天。
直至半个多月后，她被好几个女人套上一件黑裙子，带去晏老爷子的葬礼，她才在很久以后第一次身处明亮的光线中。
牧师念悼词时，晏衡就站在她的斜对面，他视线偶尔停在她身上，却像是陌生人一样。
那时候她心里只有一个感觉：完了，什么都完了。
……
舒楚满脸都是泪。
手从他手臂内侧勾进去，手指向上摸索到他的背心时不由加了力度。
不知道从什么时候起，她一直在呢喃着叫他的名字，但声音越来越微弱，是被升腾的情绪逐渐抽干了力气。
喜欢一个人好多年，最不愿看见那个人对自己失望，因自己受累。可是靠近彼此取暖的本能又难以违背。如是，她矛盾的活着，每至夜阑人静，备受煎熬。
……
窗子未合严，冷风丝丝缕缕钻进客栈房间，她含糊说了声“冷”，他便抱她上了床。
他头发还带着湿气，就上错了一点，让她埋在自己肩上。怕她不舒服，也把毛衣脱了。她迷迷糊糊去解他里面衬衣的扣子，都到了第三颗，却被摁住了手。
“睡吧。”他偏头在她头顶上亲了一下。她低低“嗯”了声，从他肩上滑下来，闭上了眼睛。
第二天醒来，舒楚身边是空的。
她走去拉开窗帘，雪光瞬时把屋子映得亮堂堂。她摸出电话，想打过去问问他是否回宾馆了？但还没点到电话簿，就有个电话拨过来。
来电竟然是堂姐舒莲。
“舒楚，你现在能过来一趟吗？”舒莲口气很急，“能不能……帮我照顾一段时间凝凝？”
“姐，你别急，是不是出什么事情了？”晨起没多久，舒楚人还是懵的。