带我的是许医生，他是前几年留校的硕士生，那时候还没有非博士生不留的政策，不过他虽然留下来了，但是非博士不能晋升副高的政策又将他卡的生疼。所以他经常对自己的主治医生身份心怀不满，而对我们这些新分来的博士怀有敌意。当然我有信心，不让他与我为敌，原因是：我是女生。男生和女生之间，如果没有实际的利益冲突，是不太容易像男人之间那样剑拔弩张的。他刚，我柔，至少，现在我在下风，我要求着他教我技术。这方面我可不含糊，一见面，我就粘着他喊师傅，直到将他紧皱的眉头叫的融化，舒展开来。
我低着头跟在师傅们后面，手上捧着一堆病人的铁皮病历，本来我不必将它们都捧着，但是我想快一点进入角色，当然要搞清楚我们都管了些什么病人。在外科我们都习惯叫上级医生为师傅，这也意味着手术匠的生涯是从学徒开始的。学徒的工作包括写病历，检查病人，开检查单，贴报告单，在上级医生的授意下开处方，手术前的准备工作，包括和家属谈话，签手术同意书，下达手术通知单，根据病人情况决定是否备皮备血，准备手术器械，在手术台上消毒，铺巾，拉勾，止血，缝针。手术后和麻醉师一起等病人苏醒，将病人送回病房，接收病人，开术后医嘱（同样是上级医生的口头授意，我来落笔），确认病人的生命体征平稳。
早上查房的时候，大家都是神情严肃，仿佛医者仁心，就是这个普渡众生而不苟言笑的样子。那是当然的，别人在痛苦地住院，怎么可能笑得出来？
从病房一走到病房二，许医生介绍着每一个病人的情况，李副教授作一些补充，张教授是我们组的头儿，他不时点点头，从兜里摸出电耳镜检查一下病人，并同时对我们下达命令，等会儿查完房，这几床病人要到治疗室来，13床要换药，14床复查，15床拆线，17床今天办出院。他忙碌的时候，我就快速地翻阅病人的床头卡，争取尽快将病人我手上的一大摞铁皮病例上的人对上号。他一边说，李副教授就一边点头，示意许医生