?聂丰在深圳西站接到张必成的时候，饶是两人熟悉无比，也不禁被张必成的样子吓了一跳。印象中，张必成是一个干干净净、全身洋溢着青春气息的少年，怎地几年不见，以上特质都不见了，出现在他面前的是个不修边幅、无精打采、胡子拉碴的青年人。虽说从黔西坐火车到深圳，一路辗转，耗时良久，是够辛苦的，但这绝不是眼前之人颓废的理由。
聂丰和张必成同村同组，甚至可以说是邻居，只是这个邻居含义很特殊，从空间距离来说，两家相距极近，聂丰站在家门前说话，不需太大声，张必成在自家门前可以听得清清楚楚。但张必成若想去聂丰家串个门，得花两三个小时。为什么？两家都建在半山腰上，一个在这个山，一个在那个山，上山下山耽误极多时间。黔西多山，所谓地无三尺平，天无三日晴，就是黔西的最好写照。
处在这样的地理条件下，居民的生活水平可想而知，这里历来都是穷山恶水之地。好在三十多年前政府修了一条铁路，正好从山前过，正好在镇上建了一个车站，每天十多趟客运或货运火车的停靠，给小镇带来了无比新鲜的活力。张必成家所在的靠山村离小镇很近，得铁路之便，靠山村村民的生活虽然还说不上富裕，温饱却是不成问题的。
从小学到高中，聂丰和张必成都是同班同学，甚至多数时间还是同桌。两人关系之好自不待言，按北方人的说法，这就是发小，千金难换的铁哥们关系。
高中毕业后，张必成考中了西南工业大学化学系，山窝里飞出了一只金凤凰，在靠山村引起了轰动，在其后几年里，张必成成了靠山村最出名的人，大人小孩都以他为荣，连教育小孩时的说辞也变成了：“你要是有张必成的一半，就会怎么怎么样。”
聂丰没有考上学校，后来在技校胡乱学了两年，还没毕业便来到深圳，打工挣钱。以后过年时回家，或者是结婚回家，都没见到张必成。因为张必成为了赚学费，勤工俭学去了，说起来这竟是两人高中毕业后第一次相见。
当然没见