?金十三呆坐在地板上很长时间没有动，他仔细地反复回想自从母亲去世后自己独自在飞船里这段时间的经历，看似简单愉快，但似乎真有什么地方不太对劲，但到底是什么不对劲，他一时也想不出个眉目来，也许正是因为太简单的生活，让金十三觉得自己像是一个上足了发条的机器，按部就班机械地存在着，甚至忘记了时间，忘记了自己，而这种遗忘是不自觉发生的。他不时地捶打着自己的头，显得痛苦万分。这让他有种自我意识瞬间觉醒，突然能够独立思考后身心俱疲的感觉，他不知不觉躺在地板上睡着了。
金十三做了个梦，梦中的母亲依然是那么慈祥，笑容是那么温暖，抚摸他的脸的手有着真实的质感和温度，母亲温柔地说着：“我的好孩子，你真是一个漂亮的小伙子！你已经长成大人了！”这时候梦里的他看见了另外一个女人的阴影从母亲身后浮现。那影子站在他母亲的身后，让他感觉到一种危险和威胁。他一边大声对母亲说：“小心！”一边努力想看清楚那个女人的脸，却发现那个女人模糊的面庞上根本没有五官。
他一下子从梦中惊醒过来，因为梦中紧张的心情，以至于额头还有渗出的细密汗水。金十三赶忙起身拖着略感疲惫的身躯向他居住的舱室走去，一边走他一边想着梦中的母亲带给他的那种慈爱的感觉如此真切，那真是久违了，让他有点热泪盈眶。而现在在各个飞船舱室电脑终端的母亲的录像给他的感觉却是符号式的、不容置疑的、威严的、甚至是冰冷的。最让他无法理解和不愿意相信的是母亲去世后真的就想把他关在这样一艘飞船里一辈子吗？这显然不是父母当初的愿望啊。
随着金十三头脑中思路的逐渐明晰，他开始想一个问题，自从母亲去世后他到底在这个飞船单独呆了多久呢？令他疑惑的是，以往他根本就没有主动想过这个问题，不仅如此，可以说以往他单独呆着似乎从不独立思考个人问题。现在想来，他发现自己竟然回忆不起来关于母亲去世后的时间概念。他努力搜寻着脑子里的记忆片段，他记起自己