?金十三在短短的时间里就失去了自己所有的亲人，他感觉自己从希望的天堂瞬间跌入绝望的地狱。作为一个年幼的孩子，他心里的孤单包含着无所依托的不知所措和对未来无知的恐惧。他起身不知道自己该做什么，也许觉得有点饿了，他四下看看，向飞船他们吃饭的舱室走去。他的整个行为是漠然的，麻木的，机械的。
金十三打开门，舱室的桌子上还摆着母亲为他做好的饭。恍惚间，他觉得母亲还在，下意识地喊了几声“妈妈！爸爸！”，回答他的除了“嗡嗡”的回音，就只剩下一片死寂。想起和父母一起吃饭的场景，他一下又难过起来，可他不想再哭了，眼泪却又不争气地滴落下来，他迅速地用手擦干，眼泪迅速又流下来，他就继续机械地擦着，直到眼角都被自己的手掌摩擦得有些疼了。
这时候舱室里的电脑终端自动启动亮了起来，他惊得后退了几步，却只见终端显示的是她的母亲的形象。终端屏幕内他的母亲告诉他，看到这段录像的时候，说明他要一个人独立地生存了，录像中的母亲还不厌其烦地向他叮嘱了关于吃饭的一大堆注意事项，如果还有什么不清楚的只需要说“重播”就可再次播放。
录像中的母亲保持了即将离开金十三之前的坦然和淡定，金十三知道在母亲离开自己的最后时刻之前的几天里已经没有了之前失去父亲的悲伤，那也许是因为她就要在另外的时空中见到父亲的缘故吧，金十三这样想。
金十三吃着桌上的食物，一边不停地重播着母亲的这段录像，感觉母亲还在他身边似的。他看着录像下意识地吃着，不知不觉他吃了很多，好像快要把肚子都撑破了。录像里母亲的每一句话，每一个词汇他都能够一字不落地背下来了，甚至每个语气，每个情绪的细微变化，每个抑扬顿挫都牢牢记在了他的心里。这录像暂时抚慰了他失去亲人的悲伤，给了他感觉冰冷的心一丝暖意。
金十三想到，既然母亲在这个舱室录制了她的录像，会不会在其它舱室有不同的录像呢？一念及此，他好像突然来了