?1.
开门声很轻，很小。
房间不大，没有光线，可见度很低。
拉开窗帘，刺眼的阳光渗入进来，带着与之不符的寒冷。
地上，墙上，天花板上——房间内布满了错综复杂的光学回路，它们从一个相同的地方散发开来，最终再次回到那个地方。
连结之处，是一张约40cm高的双人床。
回路安分守己地运作着，为其伴奏的则是床边时不时发出【嘀——嘀——】声的仪器。
女人坐到地板上，注视着床上的人。
那是一张布满沧桑的面容，如果不是身边的仪器还能证明他的心脏依然在跳动的话，就算觉得他是个死人也不会奇怪。
或者说，认为他是个死人才是合理的。
尽管他的身体由肩膀到脚都被净白的毯子盖着，但无论是从他空洞的面容中，还是从那插满试管的左臂上，都看不出有什么致命伤。
他是个男人。
是个已经老到看不出第二性征的男人。
他还活着。这对身处他旁边的女人来说，是唯一可以借以慰藉的事实。
女人约二十岁。
2.
夕阳像是被什么吞噬一般逐渐消失殆尽。
老人躺在安乐椅上，眯着眼。
他已经无法如愿的自由活动头部，所以只能活动眼珠去确认周围的情况。
在他的左手边，有一位女人。
女人正在帮他活动即将坏死的手部肌肉。
温柔地、小心地、缓慢地。
女人的注意力很是集中，甚至没有察觉到他的视线。没有察觉到这已经不知道多少年没有正视过自己的视线。
老人似乎想说点什么，稍稍张了张嘴。他想凭自己的意识去控制声带，却发觉自己早已忘记了能控制它的神经究竟是哪条。
甚至连坚持一下的念头都没产生，他便放弃了，移回了视线，注视着夕阳。
似乎是有一阵温暖的水